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Работа Съезда и Верховного Совета, 
по сути дела, открывает новый период 
развития общественной системы 
социализма. Каждый из нас, 
да, думается, каждый советский человек 
осознает неординарность этих событий, 
их поворотное значение. И дело тут 
не только в том, что впервые 
на демократической основе 
сформированы высшие органы 
государственной власти и управления, 
определены основные направления 
внутренней и внешней политики 
Советского государства. И то, и другое 
само по себе крайне важно. 
Но главное, пожалуй, состоит в том, 
что положено практическое начало 
реальной передаче всей полноты 
государственной власти в руки Советов, 
созданию новой демократической 
модели включения народных масс 
в решение общегосударственных 
вопросов. Тем самым политическая 
реформа из области идей, разработок 
и планов переводится в плоскость 
практики, превращается в жизненную 
- реальность. Страна становится другой, 
и соответственно должны обновляться 
наши взгляды и наши действия. 

М. С. ГОРБАЧЕВ, 
из доклада «Перестройка работы 
партии — важнейшая ключевая 
задача дня» 
на совещании в ЦК КПСС 
, 18 июля 1989 года 


Вт 89 ! ГОРИЗОНТ 


Общественно-политический ежемесячник 


РЕДАКЦИОННАЯ 

КОЛЛЕГИЯ: 

Е. Ефимов 

(ответственный 

редактор), 

И. Бестужев-Лада, 

A. Гангнус, 

B. Пекшев, 

А. Рубинов, 

К. Столяров, 

А. Тагильцев, 

А. Ястребов 


НАД НОМЕРОМ 
РАБОТАЛИ: 

Н. Еанник, 

М. Каро, 

Л. Кузнецов, 

художественный 

редактор 

Ф. Барбышев, 

технический 

редактор 

Н. Калиничева 

Фото А. Кондратьева 

Рукописи объемом до од¬ 
ного авторского листа не 
возвращаются и не рецен¬ 
зируются. 

Сдано в набор 30.06.89. 
Подписано к печати 28.07.89. 
Л22603. Формат 84ХЮ8 ! /з2. 
Бумага газетная. Гарниту¬ 
ры «Литературная» и 
«Журнально-рубленая». Пе¬ 
чать высокая. Уел. печ. 
л. 3,57. Уел. кр.-отт. 5,04. 
Уч.-изд. л. 5,96. Тираж 
100 000 экз. Заказ 4878. 
Цена 15 коп. 

Ордена Трудового Крас¬ 
ного Знамени издатель¬ 
ство «Московский рабо¬ 
чий». 101854, ГСП, Москва, 
Центр, Чистопрудный буль¬ 
вар, 8. 

Ордена Ленина типография 
«Красный пролетарий». 
103473, Москва, И-473, 
Краснопролетарская, 16. 


Г 


0302030800—172 
М172 (ОЗ) —89 


Без объявл. 


СОДЕРЖАНИЕ 


Перестройка: дела, 
проблемы, люди 

«МЫ — ГРАЖДАНЕ!» Интервью с народ¬ 
ным депутатом СССР С. Станкеви¬ 


чем 

2 

Лазарь Лифшиц. ТРУДНОЕ ДИТЯ 
ПЕРЕСТРОЙКИ 

9 

Александр Гангнус. ДЕНЬГИ ДЛЯ 
ЗАСТОЯ? 

12 

Юрий Солнышко в. БЫТЬ ИЛИ НЕ 
БЫТЬ СОРЕВНОВАНИЮ? 

14 


Открытое слозо 

Александр Солженицын. МИР 

И НАСИЛИЕ 

21 

Москза и москвичи 

«КАК НЕДАВНО И, АХ, КАК ДАВНО...» 
Беседа с лауреатом Государственной 
премии РСФСР кинооператором Вале¬ 
рием Гинзбургом 

27 

Вячеслав Басков. ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ИНОСТРАНЦЕВ В РОССИИ 

36 


Литература и искусство 


Галина Вишневская. ГАЛИНА. 
ИСТОРИЯ ЖИЗНИ. Фрагменты книги 43 


На вкладках: Зоя Маслеников а. ПРО¬ 
ДОЛЖАЯ ДРЕВНИЕ ТРАДИЦИИ (первая вы¬ 
ставка современной иконописи в Москве) 

© Издательство «Московский рабочий», 
«Горизонт», 1989 
























ПЕРЕСТРОЙКА: ДЕЛА, ПРОБЛЕМЫ, ЛЮДИ - 

«МЫ—ГРАЖДАНЕ!» 


Интервью журналистки Натальи Владимировой 
с народным депутатом СССР Г 
старшим научным сотрудником 
Института всеобщей истории АН СССР, 
кандидатом исторических наук 
Сергеем СТАНКЕВИЧЕМ 

— Сергей Борисович, в первые дни Съезда вы, как известно, пред¬ 
ложили ввести поименное голосование по наиболее важным вопросам. 
Сегодня, исходя из результатов Съезда — создания комитетов, комис¬ 
сий, назначений,— считаете ли вы, что ваше предложение было необ¬ 
ходимым? 

— Да. Действительно, мною была предложена поправка к вре¬ 
менному регламенту Съезда, касавшаяся процедуры поименного го¬ 
лосования. Ее суть — поименное голосование проводится в том слу¬ 
чае, если этого потребуют не менее 100 депутатов. 

— Поправку не приняли... 

— Она не была отклонена напрямую. Поправка прошла в том ва¬ 
рианте, который был предложен М. С. Горбачевым,— поименное голо¬ 
сование осуществляется, если за это высказывается большинство Съезда. 

Данная интерпретация, прямо скажем, фактически обесценила по¬ 
правку. Если большинство уверено в своей силе и в исходе голосова¬ 
ния, ему вовсе не нужно «раскрываться» перед избирателями, среди 
которых наверняка найдутся и противники принятого решения. Нель¬ 
зя такие вопросы целиком отдавать на откуп большинству! Зато по¬ 
именное голосование может стать эффективным инструментом защиты 
прав меньшинства. 

Допустим, что голосование в парламенте состоялось, но большин¬ 
ство избирателей склонно поддержать позицию меньшинства депута¬ 
тов. Зная позицию каждого из своих избранников, избиратели смогут 
высказать свои оценки строго индивидуально. 3 следующий раз при 
аналогичном голосовании многим депутатам, возможно, придется вне¬ 
сти коррективы в свой подход. Как знать, может тогда вчерашнее мень¬ 
шинство станет сегодняшним большинством... 

Таким образом, поименное голосование повышает личную ответ¬ 
ственность депутата за принимаемые решения, отвечает принципу глас¬ 
ности и косвенно вовлекает в законодательную деятельность миллионы 
активных избирателей. Неужели эти цели не заслуживают внимания 
подлинно народных депутатов? Кстати, любителям авторитетных ссылок 
и цитат напомню, что работа В. И. Ленина «Шаг вперед, два шага 
назад» целиком основана... на анализе данных о поименных голосова¬ 
ниях на II съезде РСДРП. Знаменитое разделение на большевиков и 
меньшевиков выявилось как раз в ходе поименных голосований. 

— Благодаря вам, и академику Заславской, на Съезде был поднят 
вопрос <г?ом, чтобы з Москве отвели определенное место для свобод¬ 
ных массовых встреч депутатов с избирателями. Что вам как депутату 
дали митинги в Лужниках? 
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— И на Съезде, и после него нередко приходилось слышать уни¬ 
чижительные слова по адресу тех, кто участвует в митингах. «Бездель¬ 
ники», «горлопаны», «экстремисты» — таков стандартный набор ярлы¬ 
ков, щедро рассыпаемых на головы митингующих граждан иными при¬ 
верженцами «железного» порядка. В широком ходу также классиче¬ 
ские сентенции типа: «демократия — не вседозволенность», «демокра¬ 
тия — не демагогия» — и тому подобные «глубокие» наблюдения, про¬ 
износимые с неподражаемой серьезностью. Что можно сказать по это¬ 
му поводу? 

Митинг — естественная и совершенно необходимая всякому нор¬ 
мальному обществу форма демократического волеизъявления граждан, 
известная в истории с древнейших времен. Любителям неотразимых при¬ 
меров опять же напомню, что политическая деятельность молодого Во¬ 
лоди Ульянова началась в свое время с организации несанкционирован¬ 
ного митинга в Казанском университете. К сожалению, закосневшая в 
консерватизме администрация отчислила из университета группу моло¬ 
дых людей, сочтя их, по-видимому, «демагогами и экстремистами». Ах, 
как она тогда ошиблась! Впрочем, с тех пор наши отечественные «держа¬ 
тели и непущатели» мало чему научились: они все так же скоры на 
бездумные выводы и расправы. 

Свидетельствую: на двухсоттысячных митингах в Лужниках летом 
этого года собирались в подавляющем большинстве серьезные люди, 
приходившие туда после работы, чтобы узнать из первых рук, из пер¬ 
вых уст—какова обстановка на Съезде, каковы позиции и намерения 
депутатов. Людям было важно немедленно высказать в лицо депута¬ 
там свои боли и беды, идеи и предложения, обменяться суждениями 
обо всем, что с ошеломляющей откровенностью обрушилось с экра¬ 
нов на миллионы зрителей. 

«Никогда больше мы не будем немыми обывателями, покорно гло¬ 
тающими одну кабинетную директиву за другой! Никогда больше мы 
не будем пешками в политических играх, придуманных не нами. Мы — 
граждане!» — эти слова прозвучали на одном из митингов. Мне непо¬ 
нятно, как можно высокомерно третировать такие естественные и иск¬ 
ренние порывы! 

— Входит ли в ваши планы вынести на одну из сессий Верховного 
Совета вопрос об отмене указа о митингах? 

— Вопрос об этом ставился на Съезде, но не получил поддержки 
большинства. В нынешнем виде указ о собраниях, митингах, шествиях 
и демонстрациях, с моей точки зрения, неконституционен, поскольку 
дает местным властям полную возможность произвольно и бесконт¬ 
рольно решать: кто, где и когда может использовать свои права, вро¬ 
де бы гарантированные Конституцией. 

По моему убеждению, собрания граждан в специально отведен¬ 
ных или приспособленных помещениях вообще не подлежат государст¬ 
венному регулированию. Есть место, где вы никому не мешаете,— со¬ 
бирайтесь на здоровье! 

Что касается митингов, шествий, демонстраций, здесь должен, ко¬ 
нечно, действовать заявительный, а не разрешительный принцип: граж¬ 
дане уведомляют власти о своем намерении и выходят на митинги, 
шествия или в пикеты, прекрасно зная, какую ответственность они не¬ 
сут в случае нарушения закона. За властями остается возможность за¬ 
претить то или иное шествие, если есть очень серьезные основания. Но 
и в этом случае запрет должен быть мотивирован и изложен в письмен¬ 
ном виде, а у граждан должна быть возможность обжаловать его в 
суде. Пока что иные районные властители могут отделаться от митин- 
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ны. Возможны, конечно, и другие варианты, но история всегда смеется, 
и порой очень жестоко смеется, над попытками перескакивать через 
объективно необходимые этапы. Сейчас у нас некоторые группы торо¬ 
пятся объявить себя политическими партиями. Запрещать, реагируя на 
«страшный» термин? Нелепо! Если бы жизнь менялась от слов, мы бы 
давно благоденствовали, не зная ни застоев, ни перестроек. В конце 
концов, граждане вправе удовлетворять свои разнообразные потреб¬ 
ности в любых формах, не противоречащих закону. Почему бы, в са¬ 
мом деле, хоть раз в жизни с группой друзей не создать «политиче¬ 
скую партию»? Кому от этого хуже? В Соединенных Штатах, к примеру, 
существуют более двух тысяч партий. Но доступ к власти имеют только 
две, за которыми стоят реальные мощные интересы, способные моби¬ 
лизовать поддержку избирателей. Значит ли это, что остальные партии, 
живущие иногда очень недолго, вовсе не нужны? Нет, конечно. Нали¬ 
чие других партий способствует тому, чтобы в политике в цивилизо¬ 
ванных легальных формах проявилось все многообразие интересов, а 
не только две-три.доминирующие тенденции. В таких условиях ведущие 
партии вынуждены быть всегда начеку и оперативно заимствовать все 
свежие конструктивные идеи. В противном случае... 

— Может ли со временем Народный фронт стать влиятельной си¬ 
лой в политической жизни нашей страны? 

— Да, я считаю, что Народные фронты — это как раз та форма 
демократической самоорганизации граждан, которая нам сейчас очень 
нужна и которая наиболее соответствует переживаемому нами этапу. 
Мы вступили в эпоху популизма. Популизм как явление очень характе¬ 
рен для общества, которое переходит от авторитарного режима к де¬ 
мократическому. У нас нет четкой социальной структуры, нет ярко вы¬ 
раженных и организованных специфических групповых интересов. В по¬ 
пулистских движениях главной объединительной силой выступают отри¬ 
цание и протест против засилья бюрократии, против замкнутой элиты, 
специальных привилегий, коррупции и злоупотреблений, против каких- 
то явных, особо бьющих в глаза форм социального неравенства, про¬ 
тив нарушений элементарных гражданских прав. Как только мы хоть 
сколько-нибудь серьезно продвинемся в реальной демократизации на¬ 
шей жизни, в создании правового государства, устраним наиболее во¬ 
пиющие противоречия, связанные с бюрократизмом и многими други¬ 
ми вещами, мы вступим в следующий этап, на котором произойдет 
размежевание огромных коалиций — массовых популистских движений. 
Тогда, возможно, возникнут какие-то другие формы. Но сейчас Народ¬ 
ные фронты — это то что нужно, поэтому я считаю, что они в России 
будут развиваться. Московский народный фронт, членом которого я 
являюсь, имеет постоянные контакты с более чем полусотней Народ¬ 
ных фронтов или оргкомитетов по их созданию, действующих на тер¬ 
ритории РСФСР. В ходе минувшей избирательной кампании Народные 
фронты России, особенно московский, ленинградский, ярославский, 
уральский, проявили себя в качестве серьезной политической силы, с 
которой уже нельзя не считаться. После выборов процессы консоли¬ 
дации, политического «созревания» и организационного оформления 
Народных фронтов ускорились. Массовые объединения активных из¬ 
бирателей становятся реальными партнерами обновляющихся Советов 
и одновременно их демократическими контролерами. Все больше и 
больше людей, освобождаясь от соглашательской летаргии, с гордо¬ 
стью повторяют про себя: «Мы — граждане!» 

— Как Московским народным фронтом были восприняты резуль¬ 
таты Съезда! 

а 


— Была смешанная реакция, примерно такая же, как и в общест¬ 
ве в целом. Были и почти панические высказывания, вроде того, что 
Съезд проигран, перестройка потерпела поражение, мы отброшены 
назад, Съезд не оправдал ожиданий. Я ни в коем случае не разделяю 
этих заявлений, не склонен драматизирозать ситуацию. Люди, которые 
так высказываются, скорее всего имели явно завышенные ожидания 
по отношению к Съезду. Что касается меня и довольно значительной 
части людей, входящих в Московский народный фронт, они более реа¬ 
листически оценивали возможности Съезда накануне его и сейчас не 
испытывают подобного глубокого разочарования. Съезд не мог принять 
каких-то серьезных законодательных решений, он просто не приспособ¬ 
лен для этого по самой своей структуре и потому хотя бы, что его 
полномочия не определены. Съезд сыграл роль беспрецедентного об¬ 
щественного форума с почти свободной трибуной, и в этом его глаз¬ 
ное значение. Впервые очень многие люди, практически все живущие 
ныне поколения, услышали столь серьезную, обоснованную, аргумен¬ 
тированную критику существующего положения со всесоюзной трибу¬ 
ны. И это, конечно, стало фактом общественного сознания. Это уже 
никуда не уйдет. Кроме того, были достигнуты и некоторые другие 
вещи, скажем, депутаты добились проведения следующего Съезда 
осенью, а ведь это не предполагалось и не было заложено в Консти¬ 
туцию. Удалось не допустить сугубо формального избрания Комитета 
конституционного надзора. Важнейший орган, который будет иметь 
ключевое значение в становлении правового государства. Нам же пред¬ 
лагалось проголосовать за список людей, полученный за полчаса до 
голосования. Мы не могли даже задать им вопросы, а их предстояло 
избрать на десять лет, то есть это совершенно неестественная ситуа¬ 
ция. Очень важно, что не была допущена вот такая серьезная, с моей 
точки зрения, ошибка. 

— Как вы отнеслись к словам Ю. Н. Афанасьева о «сталинско- 
брежневском» составе Верховного Совета! 

— У меня сложное отношение к этому высказыванию. В тот мо¬ 
мент, когда оно прозвучало, оно показалось мне чрезмерно резким и, 
в общем, не соответствующим действительности в буквальном смысле 
этого слова, скорее следствием какой-то эмоциональной оценки. Но 
вот когда я, скажем, увидел некоторые последующие сцены, в частно¬ 
сти совершенно безобразную, возмутительную сцену травли академика 
Сахарова, крупнейшего ученого-гуманиста... Дело не в том, что эти 
люди — носители конкретно сталинских или брежневских взглядов, а 
в том, что их сознание все еще сковано догмами и окаменевшими за 
много лет предрассудками. Они мыслят зачастую прежними катего¬ 
риями политической нетерпимости и холодной гражданской войны, хотя 
фраза, в том виде как она прозвучала, была обидна и попадала не 
очень точно в цель, она попадала и в тех, кто, объективно говоря, не 
заслуживал этого. Возражая против конкретной словесной формы, я 
вижу, что серьезные основания для резкой критической оценки у Юрия* 
Николаевича все же были, и в этом смысле он затронул серьезную и 
больную тему. 

— Много говорилось на Съезде о программе московской группы. 
Но она не была опубликована и в общем-то не прозвучала... 

— Речь шла не о программе, а о пакете наших предложений. Па¬ 
кет предложений был выработан и размножен в тех масштабах, кото¬ 
рые были доступны, это порядка 600—700 экземпляров. Мы их рас¬ 
пределили среди делегатов Съезда. Там были предложения, касавшие¬ 
ся повестки дня (и мы их излагали, кстати, на Съезде), временного рег- 








ламента, принципа выборов в Верховный Совет, принципа выборов всех 
важнейших должностных лиц, назначений и утверждений. В пакет во¬ 
шли предложения по экономической реформе и реформе в сфере со¬ 
циального обеспечения, экологическая, идеологическая программы 
и т. д. Многие из этих предложений, звучавшие на Съезде, были от¬ 
вергнуты с порога, без серьезного обсуждения, а потом мы мучитель¬ 
нейшим образом приходили к тем же самым решениям, но с напря¬ 
жением, издержками, огромной потерей времени. 

Публиковать наш пакт предложений сейчас^не имеет смысла, по¬ 
тому что носили они предварительный характер, это была основа для 
дискуссий, а не какая-то платформа, которую можно переносить в за¬ 
коны. Этого не предполагалось. 

Та группа, которая когда-то называлась московской, теперь пре¬ 
вратилась в постоянно действующую межрегиональную депутатскую 
группу. Она создана, она действует, в нее входят на постоянной основе 
до 400 депутатов, сейчас пока точные данные мы не можем обнародо¬ 
вать— уточняются списки. Главная цель нашей межрегиональной груп¬ 
пы — хорошо и заблаговременно подготовиться к Съезду, который бу¬ 
дет осенью, выработать соответствующий пакет предложений, опять- 
таки по всем основным направлениям. Мы убедились, как важно гото¬ 
виться заранее. А кроме того, с нашей точки зрения, на Съезде не 
было создано, во-первых, механизма демократического сопоставления 
разных точек зрения, во-вторых, основы, механизма для выработки ра¬ 
зумного компромисса. Это еще одна задача нашей группы — способ¬ 
ствовать тому, чтобы такие механизмы были созданы, мы соответствую¬ 
щие предложения выдвинем. Был избран координационный совет этой 
группы и небольшое бюро этого совета. 

— Вы вошли в координационный совет! 

— Да, и в координационный совет, и в его бюро. Координацион¬ 
ный совет сформирован по принципу представительства всех основных 
регионов. Бюро небольшое, рабочее, которое будет постоянно инфор¬ 
мировать обо всем, что происходит. Причем будем информировать по 
возможности весь депутатский корпус, а не только ограниченный круг 
лиц. Деятельность МДГ принципиально открыта для сотрудничества с 
любыми депутатами. 

— Если бы прошедшему Съезду еще только предстояло начать¬ 
ся, изменилась бы ваша позиция, что бы вы хотели скорректировать 
задним числом, извлекая уроки! 

— Принципиально позиция вряд ли изменилась бы, но вот что я 
хотел поправить... Знаете, деятельность радикально-демократической 
группы на Съезде была очень неорганизованной. Сейчас, задним чис¬ 
лом, я вижу это. Как в команде «звезд», где каждый играет сам по се¬ 
бе, каждый — солист. У нас были блестящие солисты, но пока не полу¬ 
чилось организованных командных действий. И вот это очень серьез¬ 
ный минус: мало генерировать разумные идеи, надо в них убеждать 
последовательно, надо обеспечивать такую обстановку, и организаци¬ 
онную, и психологическую, и политическую, в которой эти идеи во¬ 
площались бы в законы. 

Предполагаю основные усилия сосредоточить в первую очередь на 
законодательстве, касающемся реформ нашей политической системы, 
об этом мы говорили ранее. Очень важно также пересмотреть Закон 
о порядке обжалования в суде неправомерных действий должностных 
лиц, отменить печально знаменитые Перечни № 1 и № 2 — составную 
часть Положения о порядке решения трудовых споров. Эти перечни 
ставят в дискриминационное положение представителей более 70 про- 
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фессиГі, не дают им возможности защищать свои законные права в 
суде. Возмутительная антиконституционная практика! 

У меня тесные контакты с формирующейся сейчас ассоциацией 
многодетных семей Москвы и Подмосковья. Уже целый ряд акций 
предпринят для того, чтобы оказать им помощь, в частности им вы¬ 
делено помещение на улице Горького. Они получат регистрацию, офи¬ 
циальный статус юридического лица, счет в банке. Начат сбор, вещей 
и игрушек для распределения среди многодетных семей. Кроме того, 
речь сейчас ведется об отводе для них земли в Подмосковье, о коопе¬ 
ративах, состоящих из многодетных семей, которые учитывали бы их 
потребности (надомный труд и т. д.). Давно надо было позаботиться 
об этой категории населения. Демографическая ситуация у нас, как вы 
знаете, очень неважная, особенно в Российской Федерации. 

Ну, и экологические проблемы не пройдут мимо моего внимания. 
Здесь я буду поддерживать деятельность той экологической группы, 
которая сложилась на Съезде. Хочется думать, искать, добиваться. Хо¬ 
рошее время на дворе: трудное, но обнадеживающее. 


Лазарь Лифшиц . 


ТРУДНОЕ ДИТЯ ПЕРЕСТРОЙКИ 

Хотим мы того или нет, но растущее сегодня кооперативное дви¬ 
жение, со всеми его достоинствами и тупиками, успехами и выверта¬ 
ми,— плоть от плоти перестройки, ее дитя. И не начнись перестройка, 
мы знали бы о кооперации... не больше, чем знали. То есть ничего. 

Но как-то так получилось, что мало-помалу, и чем далее, тем бо¬ 
лее, кооперация, которая должна была по идее стать баловнем обще¬ 
ства, ведь на нее возлагались такие надежды, стала превращаться в 
глазах многих из розовощекого вундеркинда в гадкого утенка, вызы¬ 
вающего не просто неприязнь, а озлобление. 

Парадокс? Да, и грустный. Но откуда это отношение? Почему? 

Первый ответ, приходящий в голову,— зависть. Самая банальная, 
парализующая сознание и иссушающая душу. Одни ищут ее корни в 
далекой истории, другие — в нашей, когда грошовые заработки урав¬ 
нивали всех и новые сапоги на соседе становились причиной затяж¬ 
ной вражды к нему со стороны всех жильцов густонаселенной ком¬ 
муналки... 

...Сегодня, думается, то же. Кооператоры получают сумасшедшие 
деньги. А я получаю 100—150. В лучшем случае 200. Что, я хуже? Зна¬ 
чит, жульничают. Опять-таки цены у кооператоров кусаются — и ба¬ 
рахло очень дорогое, а уж продукты и говорить нечего: шашлык — 
два с полтиной, пирожок с картошкой или капустой — 25 копеек. Безо¬ 
бразие! Куда милиция смотрит! 

Итак, заработки. А где, у кого? В каких кооперативах? Ведь они 
разные. Есть такие, о которых население практически ничего не знает. 
Например, научно-производственные и изобретательские. Их пока не¬ 
много, но вклад их уже весьма ощутим. Что они делают? Отнюдь не 
пирожки и «варёнки», а лазеры, голографические установки, всевоз¬ 
можные машины, станки, приборы и даже... самолеты. Да-да, и самоле- 
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ты. Причем все это по заказам заводов и НИИ и только по госрас¬ 
ценкам. 

Примеры? Вот «старейший» в Москве (ему три года) кооператив 
«Мыслитель», который возглавляет кандидат технических наук М. А. Бок- 
ман (кстати, кандидаты и доктора наук в таких кооперативах явление 
обычное). Среди последних разработок «Мыслителя» — автоматическая 
прессовая линия высокой производительности. Ее серийное производ¬ 
ство предполагается организовать аж на трех заводах Мйнстанкопрома. 
Заметим, что первоначально создание такой линии было поручено од¬ 
ному КБ, и она была создана. Цена — 280 тысяч рублей. Охотников 
выложить за нее такую кругленькую сумму среди заводов не наш¬ 
лось— ведь на дворе хозрасчет. Обратились к «Мыслителю» — он сде¬ 
лал. Вдвое дешевле и втрое лучше и быстрее. 

Или взять другой кооператив, «Поиск», возглавляемый опять-таки 
кандидатом технических наук М. X. Сабировым. Здесь производятся и 
голографические установки, и приборы сверхпроводимости, и различ¬ 
ные новые материалы. Сделали в «Поиске» любопытную новинку — 
бесшумный подвесной конвейер для типографий. Да и другое изоб¬ 
ретение— лазерное легирование в жидких средах — также привлекло 
интерес полиграфистов, поскольку позволило значительно упрочнить 
режущий инструмент. До сих пор в типографиях ножи для резки бу¬ 
маги тупились столь быстро, что в течение смены их приходилось не¬ 
сколько раз менять, станки же в это время простаивали... 

Всем памятен всплеск страстей, когда решением Минздрава был 
закрыт медицинский кооператив, который на импортном томографе 
обследовал пациентов для выявления у них онкологических заболева¬ 
ний. Правда, сеанс обследования на томографе обходился пациентам в 
105 рублей. Именно это обстоятельство и привело к закрытию коопе¬ 
ратива, а заодно к запрещению всех подобных. Но когда потом, задним 
числом, стали разбираться, выяснилось, что 90 рублей из 105 коопера¬ 
тив платил институту за аренду этого самого импортного томографа, 
5 рублей уходило на пленку и зарплату лаборанта, и только остав¬ 
шиеся 10 рублей шли собственно кооперативу. «Нельзя,— сказал Мин¬ 
здрав,— в нашей стране здравоохранение бесплатное. За лечение день¬ 
ги брать неэтично...» Хотя за недолгое время своего существования 
кооперативу удалось выявить несколько десятков случаев операбель¬ 
ного рака, то есть фактически спасти людей. 

А вот почему Минздраву не пришла в голову простая идея: сни¬ 
зить арендную плату, за томограф с 90 до 5 рублей и тем самым сде¬ 
лать обследование в кооперативе общедоступным, контролируя при 
этом цену,— непонятно. Что же касается бесплатности нашей медици¬ 
ны, то каждый раз, входя в аптеку, я убеждаюсь в противном. Сер¬ 
дечники-хроники, чтобы не умереть, вынуждены покупать каждый 
месяц лекарств (в основном импортных, потому что наших подобных 
нет) рублей на 10—20. И даже анонимное обследование на СПИД стоит 
пятерку. 

О томографе же я завел речь потому, что штука эта — тоже загра¬ 
ничная. А вот в кооперативе «Иорис» молодые ребята (этот коопера¬ 
тив вообще молодежный: *и председателю, и главному инженеру чуть 
за тридцать) разработали уникальную рентгеновскую телекамеру — 
одну из важнейших составляющих рентгеновского компьютерного то¬ 
мографа. Кстати, сами компьютеры они также разрабатывают. И сей¬ 
час ищут (и уже почти нашли) организацию, которая вместе с ними 
явит на свет первый советский томограф, который любой больнице — 
в столице ли, в глубинке — нужен позарез. 
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Есть в Москве и Изобретательский кооперативный центр (ИКЦ), ру¬ 
ководимый молодым талантливым физиком Г. Н. Ваксом. ИКЦ специа¬ 
лизируется на разработках и внедрении изобретений. Как известно, в 
СССР зарегистрировано на сегодняшний день более 1 400 000 изобрете¬ 
ний. А сколько внедрено в практику? Менее 10 процентов. Копейки! 
Сколько миллиардов экономии недополучила страна от этого — один 
бог знает. Ну и конечно, многие зарубежные фирмы, которые быст¬ 
ренько внедряют идеи наших изобретателей, а потом продают нам 
же за валюту новую технологию. Так вот, каждый изобретатель мо¬ 
жет прийти в центр со своими задумками, его выслушают, оценят и, 
если дело стоящее, начнут внедрять. Между прочим, когда современ¬ 
ный Кулибин приходит с теми же предложениями на завод, там от 
него требуют (проверено многолетней практикой многих изобрета¬ 
телей) готовую машину: «Мы ее попробуем и, если она годится, возь¬ 
мем. А идеи нам без надобности. Мы их реализовывать не можем — у 
нас план...» 

А ИКЦ может. Уже на сегодняшний день разработано 400 изобре¬ 
тений. Самых разных: от технологии порошковой металлургии до спе¬ 
циального упрочняющего покрытия дисков компьютеров и инструмен¬ 
та. Особенным спросом пользуется удивительная машина для произ¬ 
водства кирпича, основанная на совершенно новых физических прин¬ 
ципах. Недавно была встреча с американцами, которые демонстриро¬ 
вали свои кирпичи. И когда американец уЕидел «икцовский» кирпич, 
он рот открыл от изумления: хорош! 

Замечу, что большая часть продукции научно-производственных 
кооперативов Москзы вполне конкурентоспособна и достойно выглядит 
на международных выставках, проходящих у нас в стране. Однако про¬ 
дать на этих выставках что-либо, особенно в крупных размерах, им 
очень трудно: западные фирмачи сами приезжают в Москву продавать, 
а не покупать. Чтобы нашим кооперативам выйти на мировой рынок, 
нужно участвовать в зарубежных выставках и ярмарках. Дело за валю¬ 
той. А где ее взять? В начале года много говорилось о том, что начиная 
с апреля в стране будут проводиться валютные аукционы. Но вот уже 
и май на исходе, а о них ни слуху ни духу. Да и вообще проблема 
внешнеторговой деятельности советских кооперативов далеко не ре¬ 
шена. То объявляется, что каждое предприятие (и кооперативное в том 
числе) может свободно выходить на внешний рынок. То, вслед за этим, 
сообщается, что для этого необходима лицензия (оформление которой 
достаточно сложная процедура). 

Возможен вопрос: а что, разве мы не участвуем в работе между¬ 
народных выставок и ярмарок на Западе? Участвуем, но опять-таки в 
лице министерств. У них есть и валюта, им и лицензию проще получить. 
А кооператоры остаются дома. Хотя, будь такие валютные аукционы, 
они могли бы купить валюту— рубли-то у них есть — и поехать торго¬ 
вать. Но кому это нужно? Министерствам? 

Кстати, о сумасшедших деньгах. Я везде спрашивал о том, сколь¬ 
ко в кооперативах зарабатывают. Оказывается, средний заработок — 
порядка 500 рублей. А рабочий день 12—14 часоз (как минимум). Но 
только ли заработок главное? Я уже упоминал, что среди кооператоров 
немало кандидатов и докторов наук. Как известно, доцент — кандидат 
наук в вузе получает 320 рублей плюс по НИР (за научно-исследова¬ 
тельскую работу) еще 125. 445 в сумме. Спрашивается, какая сила за¬ 
ставляет его напряженно работать в кооперативе, вместо того чтобы 
спокойно сидеть в вузе, являться туда два раза в неделю, прочитать 
пару лекций или провести семинар и неторопливо ехать домой?.. Раз¬ 
ница в зарплате, как видим, не так уж велика. 
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Так вот, все, кого я ни спрашивал, говорили, что они пришли в ко¬ 
оператив ради идеи. Кто придумал станок, кто прибор, кто машину. 
Один мне даже рассказал, что работает над изобретением своего по¬ 
койного отца. И нигде много лет они не могли реализовать свои изо¬ 
бретения, а значит, и свой творческий потенциал. 

И еще одно толкает к перемене привычного уклада жизни — чув¬ 
ство хозяина, то самое чувство, которое, что бы там ни говорили, но 
живет в глубине каждого из нас, только проявиться ему вроде бы 
негде, да и незачем. А кооператив дает шанс. 

Министерства не любят кооперативы еще'и за то, что туда бегут 
хорошие, квалифицированные рабочие с заводов: и это при острой не¬ 
хватке рабочих рук. Что ж, разберемся и с этим. Начнем с того, что 
с хорошего завода никто не уйдет по доброй воле. А что такое хоро¬ 
ший завод? Это предприятие, где твердо налажен ритм труда (а не 
царит штурмовщина со всеми вытекающими из нее последствиями), 
где интересная, творческая (а не однообразная) работа, требующая вы¬ 
сокой квалификации, и где эта квалифицированная и хорошо организо¬ 
ванная работа оплачивается в полной мере. С такого предприятия в ко¬ 
оператив рабочий не убежит. А вот если все наоборот, то в этом ви¬ 
новата заводская администрация вкупе с министерством, и оправда¬ 
ние своих внутренних беспорядков «происками» кооператоров есть не 
что иное, как попытка свалить вину с больной головы на здоровую. 
В корне неверными представляются и высказываемые сегодня предло¬ 
жения уравнять зарплату на заводе и в кооперативе. 

Как известно, огромный дефицит бюджета и растущая инфляция 
в стране есть прямой результат деятельности министерств, а не коопе¬ 
ративов. Кто угрохал миллиарды на поворот рек? Кооперативы? Кто 
выпускает тысячи тракторов и сельхозмашин, которые не хотят поку¬ 
пать крестьяне? Кто еще недавно начинал строить в Елабуге гигантский 
тракторный завод? Кооператив или покойный Минсельхозмаш? А огля¬ 
нитесь вокруг: обувная фабрика гонит обувь, не пользующуюся спро¬ 
сом. И хотя башмаки и туфли валяются на складе годами не продан¬ 
ные, зарплата за них всем — от рядового обувщика до директора фаб¬ 
рики и даже министра — уже выплачена. И премия тоже. 

Может ли кто-нибудь ткнуть пальцем в кооператив, который су¬ 
ществует, не реализовав свою продукцию? Такого нет и быть не мо¬ 
жет. Так что разговор о незаработанных кооперативных деньгах (сразу 
оговариваюсь: речь идет о научно-производственных и производствен¬ 
ных кооперативах) — чистой воды демагогия... 


Александр Гангнус 


ДЕНЬГИ ДЛЯ ЗАСТОЯ! 

Ликвидация кооператоров как класса — так вкратце можно оха¬ 
рактеризовать смысл, дух указа Президиума Верховного Совета РСФСР, 
тихо разосланный по областям и республикам России в дни Съезда 
народных депутатов 6 июня 1939 года. Расчет был, видимо, таков: 
страна у телевизоров, смотрит Съезд, переживает, волнуется, газеты 
забиты сообщениями, дискуссией. Все кончится, народ очнется от гип¬ 
ноза гласности, демократии, а указик — вот он, уютно и привычно уле¬ 
жался уже в папках, нестрашно мерцает цифирками: до 60 процентов 
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отдай, кооператор. От хозрасчетного дохода. Почему указ не опубли¬ 
кован, не обсужден Съездом (где, кстати, кооператоры и не представ¬ 
лены)! А что обсуждать этакую мелочь? 

Между тем значение этого указа малого, республиканского, Пре¬ 
зидиума не меньшее, чем знаменитой, отвергнутой Съездом статьи 11 
«прим» в апрельском указе Президиума большого. И не менее зло¬ 
вещее. 

Возьмем среднюю цифру — 30 процентов. 30 процентов хозрас¬ 
четного дохода — это примерно 15 — 20 процентов всего дохода, всей 
приходной части бюджета предприятия. Это значит: если у кооперати¬ 
ва прибыль 15 — 20 процентов (а бывает и меньше!), то вся она, бс© 

100 процентов идут в налог! С точки зрения мировой экономической 
практики (налоги везде исчисляют с прибыли) — что-то непонятнее, 
невероятное. 

У нас до сих пор чем-то непонятным является прибыль. Поэтому 
можно сказать иначе: налог на кооперативное, скажем, строительное 
предприятие оказывается в 15—20 раз выше, чем на аналогичное го¬ 
сударственное. Все, что выгадали кооператоры на малочисленности 
управленцев, интенсивней, напряженней трудясь,— все это присваивает 
«дядя». Как правильно заметили в «Литературной газете» от 21 июня 
народные депутаты С. Н. Федоров и Н. И. Травкин, этот указ — удар 
по зарплате кооператоров. Ее подтягивают до уровня госпредприятий, 
где она невысока, но ведь там и напрягаться по традиции не надо... * 
Кооперация лишается стимула и смысла своего существования. 

Ясно, что хозрасчетное, не состоящее на дотации предприятие не 
может существовать и развиваться в запланированы© убыточных усло¬ 
виях. Законодатель это тоже знает. Налогообложение — это способ 
заставить предприятия метаться в поисках выхода. Таких выходов — 
четыре. 

Первый. Самоликвидация или переход в другую союзную респуб¬ 
лику, где соответствующий указ будет не столь драконовским. 

Второй. Поднять цены на продукцию. (Для промышленных, строи¬ 
тельных, дорожных кооперативов, работающих по госрасценкам, этот 
путь закрыт. Программе возрождения российского Нечерноземья тем 
самым наносится жестокий удар.) Кооператив, поднявший цены, может 
стать мишенью «классовой критики» типа той, что раздавалась на 
Съезде из уст некоторых «профсоюзных» делегатов, а то и жертвой 
социальной напряженности, погромов, примеры которых тоже уже 
имеются. Законодатель наверняка понимает, куда толкает кооперати¬ 
вы, и его этот вариант натравливания толпы на производителей пече- 
му-то не страшит... 

Третий. Встать на путь жульничества — спекуляции, укрывательства 
доходов, пересортицы, фальсификации. Хороший способ пополнения 
армии преступников и узников тюрем. По-видимому, Президиум Вер¬ 
ховного Совета РСФСР озабочен перспективой неполной занятости 
органов МВД, судов, прокуратуры... 

Еще один, четвертый, путь подсказан в п. 4 Указа от 6 июня: 

«В целях стимулирования производства необходимой населению и 
народному хозяйству продукции (работ, услуг) и снижения на нее цен 
(тарифов) исполнительный комитет местного Совета народных депута¬ 
тов, регистрирующий устав кооператива, может на определенный срок 
понижать ставки налога или освобождать отдельные кооперативы от 
обложения налогом». 

Потрясающий по своей глубине и подтексту пункт! Из него хорошо 
видно, что законодатель прекрасно знает путь, ведущий к росту про- 
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изводстза «необходимой населению и народному хозяйству продук¬ 
ции» и ее удешевлению, то есть путь к благосостоянию народа,— это 
снижение ставок налога и даже освобождение от обложения. И кое- 
где это по усмотрению местной власти допускается. Но в целом, как 
правило. Президиуму Верховного Совета РСФСР (тоже, между про¬ 
чим, «местного», российского) это не надо! Это все еще не соответ¬ 
ствует гражданским установлениям и дальнейшим видам России! 

И несчастный кооператор подталкивается к еще одному бесчест¬ 
ному выходу из налоговой удавки: «Л ты, братец, уговори меня, власть, 
что ты хороший, что продукция твоя нужна народу. Будь со мной лас¬ 
ков, почтителен, носи в узелочках то-сё, и я тебя, может,— ха-ха,— и 
помилую». Если это не торжество произвола, с одной стороны, и пол¬ 
ное бесправие —- с другой, то что это! Видимо, Президиуму ВС РСФСР 
нынешний уровень коррупции и взяточничества представляется реши¬ 
тельно недостаточным. 

Но, допустим, кооперативы покорились, изловчились, сохранились, 
переложив на потребителя грабительские налоги, уплатили «дяде» 
огромные деньги. На что они пойдут, эти деньги! На сохранение неэф¬ 
фективного, дискредитировавшего себя аппарата, на дотации убыточ¬ 
ным госпредприятиям и колхозам, на поддержание застоя и разруше¬ 
ние экономической реформы! На удушение экономически здоровой 
части наших предприятий в рамках несправедливой, неравноправной 
конкуренции с предприятиями-разорителями! 

Одно слабое утешение — не получится: курица, несущая золотые 
яйца, перестанет это делать, если свернуть ей шею. 

Дикий, пришедший из года «великого перелома», экономически 
самоубийственный, противоречащий Закону о кооперации и, следова¬ 
тельно, еще один незаконный указ должен быть немедленно отменен... 


Юрий Солнышков 


БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ СОРЕВНОВАНИЮ! 

Мое поколение выросло в атмосфере всеобщего соревнования, ког¬ 
да каждый стремился отличиться. Вся страна затаив дыхание следила 
за дальними перелетами наших летчиков, автопробегами через пусты¬ 
ню, тысячекилометровыми пешими переходами. А трудовых рекордов — 
не перечесть. Со страниц газет не сходили имена шахтера Алексея Ста¬ 
ханова, ткачих Евдокии и Марии Виноградовых, колхозницы Марии Дем¬ 
ченко, паровозного машиниста Петра Кривоноса, сталевара Макара 
Мазая и других. Это позднее стало известно, что многие рекорды были 
специально организованы; что, например, у забойщика Стаханова, ког¬ 
да он устанавливал рекорд добычи угля, были помощники, которые и 
лаву крепили, и вагонетки откатывали... 

Не берусь сказать точно, когда началось охлаждение к социалисти¬ 
ческому соревнованию, но то, что это произошло,—факт. И сегодня са¬ 
мо упоминание о соцобязательствах, «починах», соревновании нередко 
вызывает раздражение, в лучшем случае оставляет людей равнодушны¬ 
ми. От профсоюзных активистов, организующих все это, отмахиваются, 
как от назойливых мух. 

Что произошло? Почему естественное стремление к соперничеству, 
к состязательности, органически присущее человеческой натуре, оказа- 
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лось подавленным в таком важном виде нашей деятельности, как тру¬ 
довая? Дело, думается, в том, что саму идею соревнования в последние 
годы фантастическим образом заформализовали и обюрократили. 

Вспомним, какое содержание вкладывал в соцсоревнование 
В. И. Ленин. В январе 1918 года в статье «Как организовать соревнова¬ 
ние?» он писал, что соревноваться нужно за то, чтобы больше сделать 
для повышения производительности труда (см.: Ленин В. И. Поли. собр. 
соч. Т. 35. С. 204). Ленин считал, что соревнование поможет трудящим¬ 
ся «проявить себя, развернуть свои способности, обнаружить таланты» 
(там же. С. 195). Так задумывалось. И на первых коммунистических 
субботниках так и было 

А вот инициатива рабочих ленинградского завода «Красный выбор¬ 
жец», которые 5 марта 1929 года через газету «Правда» обратились с 
призывом развернуть массовое социалистическое соревнование за до¬ 
срочное выполнение первого пятилетнего плана, вызывает двойственное 
чувство. С одной стороны, нельзя не оценить благородный порыв людей, 
а с другой, ясно: опережение в работе одних предприятий и отставание 
других дезорганизует согласованное функционирование хозяйства в це¬ 
лом. Одно дело, когда речь идет о повышении качества продукции или 
более экономном расходовании сырья, а если ты просто увеличиваешь 
объем - производства сверх ранее намеченного плана, значит, кому-то 
другому перерасходованных тобой ресурсов просто не хватит. У нас 
ведь пока все ресурсы распределены заранее. 

Не случайно более двадцати лет назад на одной из крупнейших 
строек, которой руководили зарубежные специалисты, перевыполнять 
план не рекомендовалось. Конечно, бывают ситуации, когда перевы¬ 
полнение плана интересов коллег не задевает. В связи с этим не могу 
не вспомнить давний случай, когда одно небольшое предприятие в по¬ 
гоне за высокими показателями произвело чернил на... триста лет вперед. 

Что думают люди по поводу соревнования сегодня? 

Сейчас все чаще можно слышать, что в новых условиях хозяйствова¬ 
ния, при которых должен срабатывать механизм естественной конку¬ 
ренции, соцсоревнование становится анахронизмом; что не стоит зани¬ 
маться организацией соревнования, если не за горами образование со¬ 
циалистического рынка, где конкуренция, борьба за потребителя, за его 
рубли заставит нас выкладываться, и наградой будет прибыль. 

Действительно, система организации социалистического соревнова¬ 
ния переживает кризис. Думаю, это признают все. В Законе о государ¬ 
ственном предприятии говорится об экономическом соревновании. Там 
же сказано, что это важнейшая форма соцсоревнования, и частично 
раскрыто, его содержание (п. 4 ст. 2). Но одним упоминанием в законе 
соревнования не оживить, тем более что, если судить по написанному, 
экономическое соревнование — это конкуренция в условиях социали¬ 
стического рынка. Когда этот рынок образуется, сама жизнь заставит 
предприятия и качество продукции повышать, и затраты на ее производ¬ 
ство уменьшать. 

Нужно ли в переходный период, то есть до образования рынка, спе¬ 
циально организовывать экономическое соревнование? Все-таки да. Но 
не традиционными методами, а преимущественно экономическими. 

Предвижу вопрос: «Значит, автор предлагает упразднить социали¬ 
стическое соревнование между предприятиями?» Отвечаю определенно: 
нет. Ведь для чего нужно такое соревнование? Чтобы предприятия за¬ 
ботились не только о прибыли, но постоянно пеклись об охране окру¬ 
жающей среды, о благоустройстве территории, о развитии соцкультбы¬ 
та, словом, обо всем, в чем заинтересован город, регион, наконец, обще- 
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ство в целом. Вот над организацией такого соревнования между пред¬ 
приятиями и нужно думать. 

В пользу соцсоревнования говорит и то, что многим предприятиям 
придется выполнять госзаказ; часть из них еще долго будет работать 
по первой модели хозрасчета. 

Конечно, в организации соцсоревнования внутри предприятия нема¬ 
ло проблем. Ведь из-за того, что они долгие годы не решались, а живая 
творческая работа подменялась показухой, и погас огонь соревнования. 

Проблема первая. Как возродить интерес р соревнованию? Навер¬ 
ное, главное здесь — предоставить каждому ' реальную возможность 
стать победителем, а для этого показатели результатов труда подразде¬ 
лений определять, соотнося достигнутое с их потенциальными возмож¬ 
ностями. Что толку пытаться на лошади обогнать идущий полным хо¬ 
дом скорый поезд или жеребенку попробовать обскакать рысака! Ре¬ 
зультат известен заранее. А вот исход соревнования, в котором получен¬ 
ные тобой результаты сравниваются с твоими же потенциальными воз¬ 
можностями, предугадать трудно. Разумеется, речь не идет о соревно¬ 
вании на звание «Лучший по профессии». Там важен именно абсолют¬ 
ный результат. В соревновании мастеров высокой квалификации важ¬ 
но создать его участникам одинаковые условия. 

В соревновании подразделений, на мой взгляд, смысл прежде всего 
в том, чтобы оценить, например, коллектив какого цеха больше поста¬ 
рался при выполнении порученных ему заданий; И оценивать старания 
нужно исходя из конкретных условий, в каких работает тот или иной 
цех. Ведь известно, что даже на одном предприятии уровень техниче¬ 
ского оснащения подразделений, подготовленность в них кадров и мно¬ 
гое другое могут существенно различаться Здесь одна для всех мерка 
не годится. И не стоит плохо оснащенные подразделения ставить в по¬ 
ложение Эллочки Щукиной из «12 стульев» И. Ильфа и Е. Петрова, ко¬ 
торая по части туалетов пыталась соревноваться с дочерью американ¬ 
ского миллиардера Вандербильда. 

Вообще с критерием результатов работы обращаться следует 
очень аккуратно. Известно, например, что в 20-е годы пожарным зар¬ 
плату решили определять в зависимости от длительности тушения по¬ 
жара. На первый взгляд, такой подход кажется естественным: чем доль¬ 
ше человек работает в сложных и опасных условиях, тем большим 
должно быть вознаграждение за его труд. О том, что получилось на 
практике, в свое время рассказал на страницах «Правды» известный 
фельетонист Г. Рыклин. Первый пожар был потушен за пятнадцать ми¬ 
нут, и зарплата оказалась небольшой. Это заставило пожарных приза¬ 
думаться. Следующие пожары они тушили в течение нескольких часов. 
Дальше — больше. В конце концов дело дошло до того, что, желая по¬ 
больше заработать, пожарные подожгли дом... Не может быть сомнений-, 
что руководитель, принимавший решение о правилах начисления зар¬ 
платы пожарным, исходил из самых благих намерений. 

Ну а чтобы поддерживать интерес к соревнованию, его организа¬ 
торам полезно иногда перечитывать «Приключения Тома Сойера» 
М. Твена, особенно то место, где рассказывается, как Том красил забор. 

Вторая проблема заключается в том, как сравнивать результаты 
соревнующихся и определять победителя. В связи с этим вспоминаю 
письмо ткачихи В. Плетневой, опубликованное несколько лет назад в 
газете «Советская культура» под заголовком «Перемудрили». Действи¬ 
тельно, чего только не делают организаторы соревнования, чтобы уйти 
от оценки результатов работы подразделений по существу. Желая из¬ 
бавить себя от размышлений и сомнений, придумали методики, которые 
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П РОД ОЛЖАЯ ДРЕВНИЕ ТРАД И Ц И И 


В апреле — мае 1989 года в 
Москве в помещении церкви Зна¬ 
мения, что на улице Разина, впер¬ 
вые за годы Советской власти со¬ 
стоялась выставка «Современная 
иконопись», организованная коопе¬ 
ративом «Юлиана». На выставке 
было представлено около 120 икон, 
вышивок, крестов, резных работ по 
дереву и камню и других произ¬ 
ведений церковно-прикладного ис¬ 
кусства. Часть экспонатов взята из 
действующих храмов. 

Для многих любителей древне¬ 
русской .живописи — отечественных 
и зарубежных — эта экспозиция 
стала откровением. Всем известны 
школы новгородская, псковская, 
тверская, ростовско-суздальская, 


Симона Ушакова — жесткая кано¬ 
ничность иконописной традиции ни¬ 
когда не мешала раскрытию истин¬ 
ного таланта и реализации творче¬ 
ской индивидуальности настоящих 
мастеров. Но то все — далекое 
прошлое, однажды, раз и навсегда, 
казалось, кончившееся... Массовый 
спрос на икону церковь удовлетво¬ 
ряла худо-бедно продажей безвкус¬ 
ных, аляповато раскрашенных фото¬ 
графий так называемого духовного 
содержания. В дни празднования 
1000-летия крещения Руси многие 
с удивлением узнали, что иконопись 
продолжает развиваться и мастера 
не перевелись. Например, в фильме 
«Храм», транслировавшемся по 
Центральному телевидению, зрите- 




























ли увидели иконы, создаваемые 
о. Зеноном... 

Большинство участников вы¬ 
ставки входит в недавно созданное 
общество мастеров церковного ис¬ 
кусства «Изограф», возглавляемое 
священником-иконописцем о. Ана¬ 
толием Волгиным. Общество ставит 
своей целью возрождение нацио¬ 
нальной иконописи, продолжение ее 
богатейших древних традиций. 

Члены его — люди верующие, 
и работают они для Русской пра¬ 
вославной церкви, однако не в 
софринских патриарших мастерских, 
где девятичасовой рабочий день и 
поточный метод, а у себя дома, на 
свой страх и риск. Они сами поку¬ 
пают минералы у геологов, расти¬ 
рают их в порошок и делают краски, 
затем грунтуют левкасом деревян¬ 
ные доски и покрывают произведе¬ 




ния олифой. То есть всё сами, от 
начала и до конца, стараясь со¬ 
блюдать при этом древнюю техно¬ 
логию. Пишут иконы в основном для 
приходских храмов, заключая с ни¬ 
ми договоры, но иногда и по лич¬ 
ным просьбам верующих. Стоит та¬ 
кая икона дорого. И отчасти вот 
почему. 

До недавнего времени изогра¬ 
фы считались у нас... тунеядцами. 
Они не только не были защищены 
трудовым законодательством, но в 
уголовном кодексе была статья 
(лишь недавно ее исключили), за¬ 
прещающая изготовление икон и 
иных предметов церковной утвари. 
Пытались они объединиться и в коо¬ 
ператив, однако Постановление Сов¬ 
мина СССР от 29 декабря 1988 го¬ 
да запретило любые шаги в этом 
направлении. 

...Когда-то на Руси духовная 
живопись была наиболее распрост¬ 
раненным, «демократическим» ви¬ 
дом искусства. Иконы были в каж¬ 
дом доме, в каждом общественном 
здании. Некоторые московские со¬ 
боры владели 3 тысячами икон, а то 
и поболе. Роль их в нравственной 


А. Острецов. Иоанн Богослов 


позволяют соизмерять ьсё и вся. Широко распространилась так назы¬ 
ваемая балльно-экспертная оценка. На промышленных предприятиях 
она используется для того, чтобы однозначно оценить выполнение кол¬ 
лективами цехов производственного плана, ритмичность в работе, каче¬ 
ство продукции, состояние трудовой дисциплины, проведение меро¬ 
приятий по технике безопасности, экономное расходование электроэнер¬ 
гии и многое другое. 

Естествен вопрос: «Да разве можно все это характеризовать одним 
числом?» Напомню слова К. Маркса: «Что является предпосылкой всего 
лишь количественного различия вещей? Одинаковость их качества 
(Маркс КЭнгельс Ф. Соч. Т. 46. Ч. 1. С. 117). Значит, подводя итоги, 
количественно можно характеризовать только качественно однородные 
стороны результатов работы. Как же мы могли забыть об этом! 

Очень хорошо сказал Фазиль Искандер, что самая трогательная и 
самая глубокая черта детства — бессознательная вера в необходимость 
здравого смысла. И если в чем-то нет здравого смысла, надо искать, что 
исказило его или куда он затерялся. К сожалению, представление о 
том, что во всем следует искать здравый смысл, у нас пропадает. Ошиб¬ 
ки домашнего воспитания — эти многочисленные родительские «так нуж¬ 
но» на наши «почему?»; «железная» логика ответов на вопросы моло¬ 
дого специалиста: «Нужно план давать, а не рассуждать»; «Раз нам 
планируют тонны, значит, так надо» — вот только часть причин тех пе¬ 
чальных изменений, которые происходят с нашим сознанием. 

Как и почему появляются вздорные методики, предназначенные для 
подведения итогов соревнования? Их создают люди, не знающие основ 
рациональной деятельности или, проще говоря, находящиеся не в ла¬ 
дах со здравым смыслом. 

Под каким девизом организовывалось соревнование, например, в 
десятой пятилетке? — «Дать продукции больше, лучшего качества, с 
меньшими затратами!» Подумаем, как же было следовать ему: прина¬ 
лечь на количество, то есть увеличить объем выпуска продукции — по¬ 
страдает ее качество; начать бороться за повышение качества — вопре¬ 
ки нашим пожеланиям объемы производства сократятся. То же самое с 
затратами. Намерены увеличить добычу нефти — придется вспомнить, 
что каждая дополнительная тонна станет обходиться нам все дороже. 

Как сегодня оценивают итоги работы, например, за квартал? На 
промышленных предприятиях для каждого цеха рассчитывают 10—15 
показателей. Эти показатели как бы отражают уровень работы по тому 
или иному направлению производственной деятельности. Происходит 
что-то вроде сопоставления достигнутого с желаемым. Каждый показа¬ 
тель получает значение от нуля до единицы. А затем начинаются нело¬ 
гичные действия. Оценивается (обычно заблаговременно) значимость 
каждого показателя в баллах. Например, на одном из предприятий зна¬ 
чимость показателя качества продукции оценивается в 10 баллов, ста¬ 
бильность кадров — в 4, а постановка дела безопасности труда — в 
8 баллов. Перемножив рассчитанные показатели на их значимость, а за¬ 
тем сложив, получают суммарное число баллов, которое, как предпо¬ 
лагается, характеризует результаты работы цеха за квартал. У кого 
это число больше, тот и победитель. Скрупулезный подсчет всех пока¬ 
зателей — дело, конечно, трудоемкое. Зато потом легко объявить побе¬ 
дителя. 

Зачастую мнимая легкость определения цеха — победителя сорев¬ 
нования оборачивалась резким ухудшением морально-психологического 
климата в коллективе предприятия. Так бывало, когда однозначная чис¬ 
ловая характеристика результатов работы цеха-победителя явно не сов- 
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падала со здравым смыслом, с логичными возражениями большийётва 
работников. Наверное, многим и не раз приходилѳсь сталкиваться с 
подобной ситуацией. 

Было время, когда такой подход проник даже в школы. За сбор ки¬ 
лограмма макулатуры начисляли, предположим, два балла, столько 
Же — за пять килограммов металлолома; предусматривалось начисле¬ 
ние баллов даже за оказание помощи инвалидам и престарелым. До¬ 
статочно было какому-нибудь шустрику за день до подведения итогов 
стать на перекрестке улиц и перевести через л дорогу, желательно при 
свидетелях из родной школы, десяток-другой бабушек, как открывался 
путь в победители. И это без утомительного хождения по домам в по¬ 
исках старых газет и журналов, ненужных сковородок и прохудившихся 
ведер. Слава богу, теперь ничего подобного нет. Если соревнуются, то 
в чем-то одном. И килограммы собранного железа с макулатурой не 
соизмеряют. 

На днях в одном московском вузе мне показали методику проведе¬ 
ния смотра-конкурса на лучшую студенческую группу. В ней преду¬ 
смотрен расчет нескольких показателей качества ее работы. В их числе 
успеваемость, пропуски занятий, выходы на дежурства и на строитель¬ 
ство, общественная активность студентов и т. д. Основой для подведе¬ 
ния итогов является качественное сравнение показателей работы по от¬ 
дельным направлениям. Так что сдвиги в положительную сторону тоже 
есть. Правда, не нашли пока действенных способов поощрения победи¬ 
телей. К сожалению, многие не спешат отказываться от методик, пре¬ 
дусматривающих соизмерение несоизмеримого, когда, например, по ито¬ 
гам очередного семестра неудачи одних студентов могут быть компен¬ 
сированы отличными оценками других. 

Думаете, среди организаторов соревнования, действующих по-ста¬ 
рому, нет людей, которые понимают нелогичность всех этих методик? 
Ошибаетесь. Однажды мне довелось проводить в Институте повышения 
квалификации занятия со специалистами — организаторами социалисти¬ 
ческого соревнования на предприятиях. Они согласились с критикой су¬ 
ществующего положения, с интересом отнеслись к моим рекомендациям, 
собирались осуществить крутые перемены. Каково же было мое удив¬ 
ление, когда, спустя несколько месяцев, просматривая их выпускные 
работы, я ни в одной не обнаружил ничего нового. На мои недоуменные 
вопросы мои недавние слушатели отвечали: «Существует отлаженная 
в течение многих лет система организации и подведения итогов соцсо¬ 
ревнования. Ее недостатки мы видим. Чтобы систему перестроить, нуж¬ 
ны очень большие усилия, прежде всего со стороны первых руководите¬ 
лей предприятий. Но их это мало волнует. В основном все делает 
профком. Ну а мы еле успеваем оформлять документацию, «экраны со¬ 
ревнования». Где уж тут что-то менять...» 

Более обнадеживающим был разговор с группой руководителей ме¬ 
дицинских учреждений. Большинство из них пришло к выводу: подход 
к организации соцсоревнования нужно изменить. По существующим 
положениям разработкой условий соцсоревнования обязан заниматься 
первый руководитель предприятия, учреждения. Значит, это с его бла¬ 
гословения приобретают право на жизнь всякие, с позволения сказать, 
«методики» оценки результатов соревнования, которые предусматрива¬ 
ют не только суммирование разных показателей, но и возведение их в 
степень или извлечение корня определенной степени! И все это ради 
получения одной числовой характеристики, якобы отражающей резуль¬ 
таты работы подразделений. Для подобных расчетов даже используют 
ЭВМ. И ради чего все это делается? По-моему, чтобы уйти от очень 
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полезной для нашего общего дела работы по организации настоящего 
соревнования. Чтобы спрятаться за кипы отчетной документации: дес¬ 
кать, чего вы от меня хотите, вот цифры. Или так: «Вот результаты рас¬ 
четов, которые выдала ЭВМ...» 

Не раз приходилось слышать высказывания противников соревнова¬ 
ния, говоривших, что в капиталистических странах его будто бы нет. 
В действительности положение иное. Зарубежные специалисты давно 
пришли к выводу, что человек живо реагирует на информацию, кото¬ 
рая позволяет сравнить его работу с работой других. Особенно, если 
эта информация преподносится в необидной форме. 

В преуспевающих западных компаниях и фирмах действует прин¬ 
цип: поощрять работников даже за небольшие достижения. У нас, на¬ 
пример, принято наказывать за опоздание на работу без уважительной 
причины. А вот в одной западной компании все служащие, включая ее 
президента, еженедельно получают 10-процентную премию, если в тече¬ 
ние всей недели вовремя приходят на работу. Премируют за регулярные 
занятия физкультурой, за то, что бросил курить, что не болеешь. 

В известной американской фирме «Макдональд», славящейся низ¬ 
кими ценами и быстрым обслуживанием посетителей в ее закусочных, 
ежедневно премируют тех, кто работал лучше. Повара там соревнуются 
сначала внутри заведения, потом в масштабе региона, наконец, органи¬ 
зуется всеамериканский конкурс. А проведение шумных торжеств по по¬ 
воду производственных успехов той или иной группы рабочих и служа¬ 
щих стало нормой в западных фирмах и компаниях. У них подведение 
итогов работы — праздник. Они давно поняли, что ничто так не обязывает 
человека, как ощущение собственной нужности. И что руководить людь¬ 
ми следует так, чтобы пробуждать у них энтузиазм. 

Так как же все-таки нам определять победителя соревнования? 
Ведь от нескольких показателей, характеризующих разные направле¬ 
ния деятельности соревнующихся подразделений, никуда не уйти. Од¬ 
ним словом, та же самая проблема, что стояла перед Агафьей Тихо¬ 
новной из гоголевской «Женитьбы»: как отобрать лучшего из несколь¬ 
ких претендентов на руку и сердце? У каждого свои достоинства и 
свои недостатки. Миллионы людей, находясь в подобной ситуации, 
сравнивают и делают выбор. И пользуются при этом в большинстве 
случаев подсознательно так называемой порядковой мерой. То есть 
расставляют возможные варианты с их характеристиками в определен¬ 
ном порядке, например, от лучшего к худшему. Что называется, по 
предпочтительности. 

А что, разве руководители предприятий не могут так поступить? 
Есть, правда, одно существенное отличие. В первом случае из-за ошиб¬ 
ки в оценке страдает узкий круг людей, а во втором — общее дело и 
трудовой коллектив. Но и тут есть выход. Пусть каждому руководителю 
поможет сам трудовой коллектив. Первый руководитель разрабатывает 
проект шкалы и передает его на обсуждение, а после этого шкалу уточ¬ 
няют и используют для сравнения результатов работы соревнующихся 
подразделений. О том, какие показатели следует использовать в такой 
шкале и как она должна выглядеть, нужно вести разговор отдельно. 
Главный вывод заключается в том, что метод оценки результатов по не¬ 
скольким показателям существует. И он не связан с попытками соизме¬ 
рить их, применяя так называемые коэффициенты относительной важно¬ 
сти или баллы. 

Наверное, стоит сказать и об отражении итогов соцсоревнования. 
Если оно организовано по-настоящему, то вряд ли можно переоценить 
значимость достоверной и оперативной информации о нем. Разумеется, 
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отражать итоги соревнования следует не так, как об этом говорится в 
анекдоте 60-х годов: один наш руководитель во время пребывания за 
рубежом якобы пустился наперегонки с тамошним лидером, но тот 
обогнал нашего. А вот как это осветила наша печать: дескать, оба ли¬ 
дера приняли участие в соревновании по бегу. Наш был вторым, а за¬ 
рубежный пришел к финишу предпоследним... 

И наконец, о третьей проблеме: как вдохнуть в социалистическое 
соревнование жизнь? Как сделать, чтобы организация соревнования ста¬ 
ла насущным делом первого и всех остальных руководителей? Чтобы 
они поставили перед подразделениями конкретные и обязательно ре¬ 
ально выполнимые задачи? 

Тем, кто достиг высоких результатов и подошел к пределу возмож¬ 
ного, не стоит увеличивать задания, а вот коллективам, которые еще не 
работают с необходимой нагрузкой, «прирост» можно дать соответст¬ 
вующий. 

По каждому виду деятельности задачи желательно ставить по ва¬ 
риантам, например, для получения оценок 5, 4 и 3. Причем в этих за¬ 
дачах желательно предусматривать не только выполнение в срок пла¬ 
новых заданий и повышение качества продукции или работ, экономию 
ресурсов, но и создание условий для проявления инициативы, для раз¬ 
вития творчества, обмена передовым опытом и многое другое. Без ре¬ 
шения этой, быть может главной, проблемы, наверное, не будут иметь 
смысла усилия в решении первых двух проблем. Если организаторами 
соревнования не станут руководители производства. Если они не осозна¬ 
ют, что во всяком деле главное — человек, нам нечего надеяться на 
успех. 

Что получится, если первый руководитель не найдет возможности 
как следует подумать над задачами, которые нужно поставить перед 
соревнующимися подразделениями? Передаст свои полномочия по орга¬ 
низации соревнования профкому, члены которого долго будут мучиться 
с этим делом сами и «терзать» других? Профком станет требовать у 
подразделений обязательства или творческие планы, если дело происхо¬ 
дит, например, в НИИ. Начнется составление обязательств, которое не¬ 
редко сводится к подновлению прошлогодних. На этом этапе впереди 
обычно те, кто напишет красивее. Когда же наступит время подводить 
итоги, пойдет кропотливая счетная работа по выявлению победителей... 

Нередко руководство оставляет за собой право устанавливать зна¬ 
чения некоторых коэффициентов. Это дает им возможность выводить 
вперед те подразделения, которые, по их мнению, этого заслуживают. 
Спрашивается, зачем -тогда напускать туман с методикой, отвлекать 
людей от настоящего дела? Не проще ли взять всю ответственность за 
оценку на себя? 

Если же все от начала до конца отдано на откуп профкому, то ему 
можно посочувствовать. Пойдет формализм чистой воды. А сколько бу¬ 
дет потом претензий к членам профкома!.. Наверное, такое «соревнова¬ 
ние» лучше не проводить совсем. По крайней мере, потери рабочего вре¬ 
мени сократятся. И настроение у людей из-за формализма не будет 
портиться. 

На. работе мы проводим значительную часть нашей жизни. И от 
того, насколько нам интересно работать, в немалой степени зависит, 
чувствуем мы себя счастливыми или нет. Давайте общими усилиями 
превратим наши предприятия и организации в арены честного состяза¬ 
ния ума и сил людей. Но не будем при этом забывать и о взаимопомо¬ 
щи, и о доброте, и о строгой товарищеской требовательности. Думаю, 
что тогда действительно жить станет лучше и веселее. 


ОТКРЫТОЕ СЛОВО 


'Александр Солженицын 

МИР И НАСИЛИЕ 


История борьбы за возвращение на родину произведений Алек¬ 
сандра Исаевича Солженицына и отмену позорного решения о лишении 
его советского гражданства за «г измену родине» *— продолжительна и 
драматична. Когда-нибудь, и скоро наверное, она будет описана и обна¬ 
родована. В ней найдут место и многочисленные письма-ходатайства 
наших крупнейших деятелей культуры и науки в самые высокие инстан¬ 
ции, и чудом прорывавшиеся в печать, несмотря на жесточайшее табу, 
слова правды об этом писателе и человеке, и десятки вечеров, прошед¬ 
ших по всей стране в честь 10-летия Солженицына, и всякого рода «ин¬ 
тегральные ходы» (выражение О. Мандельштама), сделанные несколь¬ 
кими мужественными людьми ,— без всего этого не были бы одержаны 
столь значительные победы в благородной и справедливой борьбе. 

Победы есть. Речь идет о восстановлении А. И. Солженицына в 
Союзе писателей СССР и о начале широкой, многими журналами и изда¬ 
тельствами, публикации его сочинений. Хочется верить, что и восста¬ 
новление его в советском гражданстве — не за горами. 

Статья А. Солженицына «Мир и насилие» была набрана уже боль¬ 
ше полугода назад, несколько раз ставилась в номер, однако читатели 
«Горизонта» познакомятся с ней только сейчас, хотя конечно же самая 
рубрика, рассказывающая об истории гласности в нашей стране, должна 
была по праву открываться именем Александра Солженицына. 

Написана статья в 1973 году, незадолго до высылки Александра 
Исаевича из СССР, и по вполне конкретному поводу. Но, читая ее се¬ 
годня, даешься диву, насколько ее основные идеи созвучны нашему 
времени, насколько тесно они соприкасаются с нашими болями и ду¬ 
мами. 
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Потрясённые двумя кряду грандиозными мировыми войнами, наши 
последние поколения совершили эмоциональную ошибку или сдвиг: 
угрозу мирному, справедливому, доброму существованию человечества 
стали видеть почти исключительно в войнах, чем и укрепилось основ¬ 
ное противопоставление «мир — война». И созывались весьма шумные и 
весьма односторонние конгрессы, избирались Всемирные Советы. И дея¬ 
тели, посвятившие усилия (кто искренне, а кто демагогически) предот¬ 
вращению новых войн (иногда — некоторого разряда этих войн и в 
пользу войн другого разряда), получили или присвоили себе звание 
«сторонников мира». 

Но такое звание гораздо шире взятой ими задачи. Движение «про¬ 
тив войны» это далеко ещё не всё движение за мир. 

Противопоставление «мир — война» содержит логическую ошибку: 
целая теза противопоставляется части антитезы. Война есть массовое, 
густое, громкое, яркое, но далеко не единственное проявление никогда 
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не прекращённого многоохватного мирового насилия. Противопостав¬ 
ление же логически равновесное и нравственно-истинное есть: 

МИР — НАСИЛИЕ. 

Существование человечества разрушается и разъедается не только 
бурными нарывами войн, но и постоянными неуступчивыми процессами 
насилия, иногда тоже бурными, иногда вялыми и скрытыми. И если 
принято говорить (и это верно), что «мир неделим», что малое нару¬ 
шение его (однако не только военное!) уже Нарушает весь мир,—• 
то так же неделимо и насилие. И захват одного заложника и один 
угон самолёта есть такая же угроза всеобщему миру, как орудийный 
выстрел на государственной границе или бомба, сброшенная на тер¬ 
риторию другой страны. 

Но здесь, как и в сомнительной классификации войн на «допусти¬ 
мые» и «недопустимые», мы сразу сталкиваемся с корыстным противо¬ 
действием истине: известные группы насильников настаивают не счи¬ 
тать угрозой миру (а даже благодеянием ему) именно ту форму на¬ 
силия, которую применяют они. 

Например, терроризм последних лет. Настороженное, напряжённое 
относительно войн, человечество оказалось небдительно, ослаблено от¬ 
носительно других видов насилия,— вот и в полном разброде, практи¬ 
чески не готовое отразить терроризм ничтожных одиночек. И, рази¬ 
тельно! — всемирная гуманная организация не смогла произнести да¬ 
же нравственного осуждения терроризму! Корыстное большинство ООН 
такому осуждению противопоставило классификационные сомнения: 
да всякий ли терроризм вреден? и где же научное определение тер¬ 
роризма? 

В шутку можно было бы предложить им такое: «когда нападают на 
нас — это терроризм, а когда нападаем мы — это партизанское осво¬ 
бодительное движение». 

Серьёзно же. Отказываются признать терроризмом вероломное на¬ 
падение в мирной обстановке на мирных людей со стороны скрыто-во¬ 
оружённых, часто переодетых в цивильное военных. Требуют: изучить 
групповые цели террористов, поддерживающую их базу, идеологию и, 
может быть, признать священным «партизанством». (Дошло до юмори¬ 
стического уже термина «городские партизаны» в Южной Америке.) 

Конечно, возрастая количественно и в сплошном территориальном 
охвате, терроризм сде-то переходит в партизанство (для отвоевания 
своей ли территории или для перенесения войны и революции на чужую 
территорию), а партизанство — в регулярную войну, руководимую через 
границу военными штабами. По всеобщей неделимости насилия такие 
плавные переходы существуют, да, и могут представить некоторою кла<$? 
сификационные трудности, особенно для тех, кто^ эмоционально заин¬ 
тересован не добыть истину и оправдать какие-то из видов насилия. 
Однако ободрю классификаторов примером из истории СССР. Массовые 
крестьянские движения 1920—21 годов в Сибири, в Тамбовской губер¬ 
нии и в Узбекистане, в составе десятков тысяч человек и в разливе 
на пространства целых государств (по масштабам Европы), без вся¬ 
кого терминологического спора названы у нас бандитскими, и это ус¬ 
пешно внедрено в сознание уцелевших (далеко ке все уцелели) потом¬ 
ков тех повстанцев, так что они без иронии называют своих отцов и 
дедов «бандитами». 

По той же неделимости мирового насилия истинное, то есть не ру¬ 
ководимое зарубежными центрам^ массовое стихийное партизанство 
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бывает вызвано постоянными силовыми беззаконными решениями свое¬ 
го правительства — систематическим государственным насилием. 

Такое устоявшееся перманентное государственное насилие, за де¬ 
сятилетия своего господства успевающее принять все «юридические» 
формы, кодифицировать толстые своды своих насильственных «законов» 
и накинуть мантии на плечи своих «судей», есть грознейшая опасность 
сегодняшнему миру, хотя мало кем это сознаётся. Такое насилие уже 
не нуждается ни подкладывать взрывные устройства, ни сбрасывать 
бомбы, его процедура совершается в строгом безмолвии, редко нару¬ 
шенном последним криком удушаемого. Такое насилие разрешает себе 
выглядеть и благообразным, и дружелюбным, и очень мирным, и вовсе 
дремлющим. 

Но масштабы такого насилия можно примерно оценить по под¬ 
счётам профессора статистики И. А. Курганова (они опубликованы на 
Западе, исследователям доступно проверить их основательность). Со¬ 
ветский опыт уничтожения оценивается им в 66 миллионов смертей, то 
есть очевидно больше, чем потеряли все воевавшие страны, вместе взя¬ 
тые, в двух мировых войнах вместе. 

Такие цифры полезны тем, кто преуменьшает значение «вялых», 
«мирных» форм насилия перед «горячими» войнами. 
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Ошибка в том, какой же объём включён в понятие «мир», имен¬ 
но— эмоциональная, я не оговорился. Это часто так: не потому мы 
ошибаемся, что нам разглядеть истину трудно, да она даже на поверх¬ 
ности лежит, а потому ошибаемся, что приятнее и легче всего вести 
познание в согласии именно с чувствами, особенно — эгоистическими. 
Истина давно была и показана, и доказана, и объяснена, но оставлена 
без внимания и сочувствия, подобно «1984» Оруэлла по «всеобщему за¬ 
говору лести» (выражение самого автора). 

Достоверно доказанные зверские массовые убийства в Гуэ были за¬ 
мечены лишь слегка, почти тут же прощены — ибо в ту сторону лилась 
симпатия общества и не хотелось нарушать этой инерции. Было до¬ 
садно только, что эти сведения просочились в свободную печать и на 
время (совсем короткое) причинили неловкость (совсем небольшую) 
неистовым защитникам северовьетнамской системы. Неужели можно по¬ 
верить, что порхающий мотылёк Рэмзи Кларк, перед тем всё же ми¬ 
нистр юстиции, просто «понятия не имел», просто догадаться не мог, 
что военнопленный, который подаёт ему бумагу, нужную политическим 
целям Кларка, перед тем подвергнут пытке? (Он мог только формы 
не знать: что именно за сломанную руку верёвкой через блок в потолке, 
поднимая и опуская.) Да в Соединённых Штатах никто это Кларку и в 
упрёк не поставил, это же «вотергейт». С таким же нравственным пе¬ 
рекосом мог осмелиться лидер английских лейбористов поехать в чужую 
страну (разумеется, не африканскую, этого бы ему не спустили! — но в 
Чехословакию) и там произносить самовольные «прощения» правитель¬ 
ству, не спросясь местного населения. А когда в 1968 единственные нор¬ 
вежцы предложили по свежим августовским следам не всех допустить 
к Олимпийским играм,— с тем же нравственным окривением большин¬ 
ство олимпийцев стыдливо замерло, зажмурилось, забормотало о вы¬ 
соких интересах спорта и коммерции. Но какой стеной они выстраи¬ 
ваются, если нужно протестовать в другую сторонуI Да разве так, как 
генерала Григоренко, смогла б четыре года держать и пытать негри- 
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не прекращённого многоохватного мирового насилия. Противопостав¬ 
ление же логически равновесное и нравственно-истинное есть: 

МИР —НАСИЛИЕ. 

Существование человечества разрушается и разъедается не только 
бурными нарывами войн, но и постоянными неуступчивыми процессами 
насилия, иногда тоже бурными, иногда вялыми и скрытыми. И если 
принято говорить (и это верно), что «мир неделим», что малое нару¬ 
шение его (однако не только военное!) уже нарушает весь мир,—* 
то так же неделимо и насилие. И захват одного заложника и один 
угон самолёта есть такая же угроза всеобщему миру, как орудийный 
выстрел на государственной границе или бомба, сброшенная на тер¬ 
риторию другой страны. 

Но здесь, как и в сомнительной классификации войн на «допусти¬ 
мые» и «недопустимые», мы сразу сталкиваемся с корыстным противо¬ 
действием истине: известные группы насильников настаивают не счи¬ 
тать угрозой миру (а даже благодеянием ему) именно ту форму на¬ 
силия, которую применяют они. 

Например, терроризм последних лет. Настороженное, напряжённое 
относительно войн, человечество оказалось небдительно, ослаблено от¬ 
носительно других видов насилия,— вот и в полном разброде, практи¬ 
чески не готовое отразить терроризм ничтожных одиночек. И, рази¬ 
тельно! — всемирная гуманная организация не смогла произнести да¬ 
же нравственного осуждения терроризму! Корыстное большинство ООН 
такому осуждению противопоставило классификационные сомнения: 
да всякий ли терроризм вреден? и где же научное определение тер¬ 
роризма? 

В шутку можно было бы предложить им такое: «когда нападают на 
нас — это терроризм, а когда нападаем мы — это партизанское осво¬ 
бодительное движение». 

Серьёзно же. Отказываются признать терроризмом вероломное на¬ 
падение в мирной обстановке на мирных людей со стороны скрыто-во¬ 
оружённых, часто переодетых в цивильное военных. Требуют: изучить 
групповые цели террористов, поддерживающую их базу, идеологию и, 
может быть, признать священным «партизанством». (Дошло до юмори¬ 
стического уже термина «городские партизаны» в Южной Америке.) 

Конечно, возрастая количественно и в сплошном территориальном 
охвате, терроризм где-то переходит в партизанство (для отвоевания 
своей ли территориями для перенесения войны и революции на чужую 
территорию), а партизанство — в регулярную войну, руководимую через 
границу военными штабами. По всеобщей неделимости насилия такие 
плавные переходы существуют, да, и могут представить некоторою клад? 
сификационные трудности, особенно для тех, кто., эмоционально заин¬ 
тересован не добыть истину и оправдать какие-то из видов насилия. 
Однако ободрю классификаторов примером из истории СССР. Массовые 
крестьянские движения 1920—21 годов в Сибири, в Тамбовской губер¬ 
нии и в Узбекистане, в составе десятков тысяч человек и в разливе 
на пространства целых гдсударств (по масштабам Европы), без вся¬ 
кого терминологического спора названы у нас бандитскими, и это ус¬ 
пешно внедрено в сознание уцелевших (далеко не все уцелели) потом¬ 
ков тех повстанцев, так что они без иронии называют своих отцов и 
дедов «бандитами». 

По той же неделимости мирового насилия истинное, то есть не ру¬ 
ководимое зарубежными центрам^ массовое стихийное партизанство 
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бывает вызвано постоянными силовыми беззаконными решениями свое¬ 
го правительства — систематическим государственным насилием. 

Такое устоявшееся перманентное государственное насилие, за де¬ 
сятилетия своего господства успевающее принять все «юридические» 
формы, кодифицировать толстые своды своих насильственных «законов» 
и накинуть мантии на плечи своих «судей», есть грознейшая опасность 
сегодняшнему миру, хотя мало кем это сознаётся. Такое насилие уже 
не нуждается ни подкладывать взрывные устройства, ни сбрасывать 
бомбы, его процедура совершается в строгом безмолвии, редко нару¬ 
шенном последним криком удушаемого. Такое насилие разрешает себе 
выглядеть и благообразным, и дружелюбным, и очень мирным, и вовсе 
дремлющим. 

Но масштабы такого насилия можно примерно оценить по под¬ 
счётам профессора статистики И. А. Курганова (они опубликованы на 
Западе, исследователям доступно проверить их основательность). Со¬ 
ветский опыт уничтожения оценивается им в 66 миллионов смертей, то 
есть очевидно больше, чем потеряли все воевавшие страны, вместе взя¬ 
тые, в двух мировых войнах вместе. 

Такие цифры полезны тем, кто преуменьшает значение «вялых», 
«мирных» форм насилия перед «горячими» войнами. 


2 

Ошибка в том, какой же объём включён в понятие «мир», имен¬ 
но— эмоциональная, я не оговорился. Это часто так: не потому мы 
ошибаемся, что нам разглядеть истину трудно, да она даже на поверх¬ 
ности лежит, а потому ошибаемся, что приятнее и легче всего вести 
познание в согласии именно с чувствами, особенно — эгоистическими. 
Истина давно была и показана, и доказана, и объяснена, но оставлена 
без внимания и сочувствия, подобно «1984» Оруэлла по «всеобщему за¬ 
говору лести» (выражение самого автора). 

Достоверно доказанные зверские массовые убийства в Гуэ были за¬ 
мечены лишь слегка, почти тут же прощены — ибо в ту сторону лилась 
симпатия общества и не хотелось нарушать этой инерции. Было до¬ 
садно только, что эти сведения просочились в свободную печать и на 
время (совсем короткое) причинили неловкость (совсем небольшую) 
неистовым защитникам северовьетнамской системы. Неужели можно по¬ 
верить, что порхающий мотылёк Рэмзи Кларк, перед тем всё же ми¬ 
нистр юстиции, просто «понятия не имел», просто догадаться не мог, 
что военнопленный, который подаёт ему бумагу, нужную политическим 
целям Кларка, перед тем подвергнут пытке? (Он мог только формы 
не знать: что именно за сломанную руку верёвкой через блок в потолке, 
поднимая и опуская.) Да в Соединённых Штатах никто это Кларку и в 
упрёк не поставил, это же «вотергейт». С таким же нравственным пе¬ 
рекосом мог осмелиться лидер английских лейбористов поехать в чужую 
страну (разумеется, не африканскую, этого бы ему не спустили! — но в 
Чехословакию) и там произносить самовольные «прощения» правитель¬ 
ству, не спросясь местного населения. А когда в 1968 единственные нор¬ 
вежцы предложили по свежим августовским следам не всех допустить 
к Олимпийским играм,— с тем же нравственным окривением большин¬ 
ство олимпийцев стыдливо замерло, зажмурилось, забормотало о вы¬ 
соких интересах спорта и коммерции. Но какой стеной они выстраи¬ 
ваются, если нужно протестовать в другую сторону! Да разве так, как 
генерала Григоренко, смогла б четыре года держать и пытать негри- 
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тянского деятеля Южно-Африканская Республика? Да буря мирового 
негодования давно б сорвала уже крышу с той тюрьмы! 

В 1966 английский журнал с простора своей неограниченной сво¬ 
боды не счёл бестактным назвать «честолюбивым» замысел М. Михай¬ 
лова создать такой же точно свободный журнал в Югославии. А немец¬ 
кий журнал из своей безмятежности рассудил, что замысел Михайлова 
есть «преждевременная и дурная услуга либерализации»! (После сокру¬ 
шения Михайлова мы видим, как, уже не встречая дурных услуг, ли¬ 
берализация широко разлилась по Югославии... 44ли вот недавняя от¬ 
чаянная смелость новозеландских и австралийских протестов против 
французских ядерных испытаний,— а отчего же не против китайских, 
гораздо более серьёзных? Только ли потому, что при необъявленных 
сроках велики расходы на содержание контрольного корабля? Убеждён¬ 
но скажу: кроме окривения — ещё просто из малодушия, ибо из экспе¬ 
диции в китайскую пустыню или к китайским берегам никто бы не 
вернулся — и они знают это. Лицемерие многих западных протестов 
в том и состоит: протестуют там, где не опасно для жизни, где ожи¬ 
дают отступления оппонента и где не попадёшь под осуждение «ле¬ 
вых» кругов (желательно протестовать всегда с ними заодно). И та¬ 
ковы же — распространённейшие ныне формы «нейтралитета» или «не¬ 
присоединения»: одной стороне всегда поддакивать и угождать, дру¬ 
гую (притом кормящую!) всегда лягать. 

До наступления резвого оборотистого XX века одновременное су¬ 
ществование двух шкал нравственных оценок в человеке, обществен¬ 
ном течении или даже правительственном учреждении называлось ли¬ 
цемерием. А как назовём это сегодня? 

Неужели этот массовый лицемерный перекос Запада виден толь¬ 
ко издали, а вблизи не виден? 

Этим густым лицемерием несёт и от сегодняшней американской политической 
жизни, от перекривленных зрением вождей сената и от бренчащего «вотергейт- 
ского дела». Нисколько не защищая ни Никсона, ни республиканскую партию, 
как не изумиться этой притворной шумной ярости демократов? А что ж они ду¬ 
мали демократия, не имеющая никакой обязательной этической основы, демокра¬ 
тия, как борьба интересов, не выше, чем интересов, борьба по регламенту всего 
лишь конституции, без этического купола над собой,— что ж, она не была полна 
обоюдных обманов и злоупотреблений в прежних избирательных кампаниях, толь¬ 
ко, может быть, не на уровне электронной техники и счастливым образом не 
вскрытых? 

Меня лично, все эти годы занятого исследованием русской жизни перед её 
крушением, поражает невозможное, кажется, сходство русской монархии в её 
последние годы и, например, республиканских Соединённых Штатов в их нынеш¬ 
ние, смею предсказать, ттке последние годы перед великим расстройством. Сход¬ 
ство не в материально-экономической сфере и не в социальной структуре, но 
главней того: в психологической безудержности, в эмоциональной безоглядности 
политиков. Так, весь яростный штурм демократов вокруг «вотергейтского дела» 
кажется пародией на яростный и опрометчивый штурм кадетов в 1915—16 против 
Горемыкина — Штюрмера. 

Это одна из загадок иррациональной истории: каким образом Россия в кон¬ 
це XIX века, ещё индустриально невооружённая, ещё косная в своём медлитель¬ 
ном существовании, получила такой импульс, совершила такой динамический ска¬ 
чок, что сейчас русский исследователь смотрит на нынешнюю западную обществен¬ 
ную жизнь как «назад», как в «прошлое». И до грусти смешно наблюдать, как 
общественные течения, деятели и молодёжь Запада с опозданием в 50 и 70 лет 
повторяют «наши» идеи, заблуждения и поступки. 

И, наоборот, можно согласйться, как утверждают многие и многие: что про¬ 
исходящее в СССР есть *не просто «происходящее в одной из стран», но есть 
завтра человечества, и потому к своим внутренним процессам достойно полного 
внимания западных наблюдателей. 

Нет, не трудности познания затрудняют Запад, но нежелание 
знать, но эмоциональное предпочтение приятного — суровому. Руково¬ 
дит таким познанием дух Мюнхена, дух ублажения и уступок, трусли¬ 
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вый самообман благополучных обществ и людей, потерявших волю к 
ограничениям, к жертвам и к стойкости. И хотя этот путь никогда не 
приводил к сохранению мира и справедливости, всегда бывал попран и 
поруган,— человеческие чувства оказываются сильнее самых отчётли¬ 
вых уроков, и снова и снова расслабленный мир рисует сентименталь¬ 
ные картины, как насилие великодушно смягчится и охотно откажется 
от превосходства своей силы, а пока можно продолжать беззаботное 
существование. 

И «самолётный» и всякий иной терроризм десятикратно разлился 
именно потому, что перед ним слишком поспешно капитулируют. А ко¬ 
гда проявляют твёрдость, то и побеждают его всегда, заметьте. 

От большого объёма и сложности того, что составляет мир, решаю¬ 
щая борьба за него в современном человечестве происходит далеко не 
только на конференциях дипломатов или конгрессах профессиональных 
ораторов со сбором миллионов добрых пожеланий. Самые-то страшные 
виды немирности протекают без атомных ракет, без морских и воздуш¬ 
ных флотов, так мирно, что могут восприняться почти как «традицион¬ 
ный народный обычай». И потому сосуществование на тесной слитой 
Земле правильно мыслить как существование не только без войн, этого 
мало! — но и без насилия: как жить, что говорить, что думать, что знать 
и чего не знать... 

Не знаю, как в Европе, а в нашей стране вдоль всех железных до¬ 
рог выложено камешками: «миру — мир!» и «за мир во всём мире!» 
Можно принять эту пропаганду как очень полезную, если она будет оз¬ 
начать: чтобы во всём мире не только не было войн, но прекратилось 
бы и всякое внутреннее насилие. 

Чтобы достичь не короткой отодвижки военной угрозы, а мира дей¬ 
ствительного, мира по сущности, по здоровой основе своей,— надо про¬ 
тив «тихих», спрятанных видов насилия вести борьбу, никак не менее 
строго, чем против «громких». Поставить задачей остановить не только 
ракеты и пушки, но и границы государственного насилия остановить на 
том пороге, где кончается необходимость защиты членов общества. 
Изгнать из человечества самую идею, что кому-то дозволено применять 
силу вопреки справедливости, праву, взаимной договорённости. 

И тогда: служит миру не тот, кто рассчитывает на добродушие 
насильников, но тот, кто неподкупно, непреклонно и неутомимо отстаи¬ 
вает права угнетённых, покорённых и убиваемых. 

Такие борцы за мир на Западе, сколько я могу судить издали,— 
тоже есть, и, значит, у них есть аудитория, и это не даёт нашим надеж¬ 
дам окончательно затмиться. 

Я не компетентен перечислять имена таких людей на Западе. У нас 
же естественно назвать — Андрея Дмитриевича Сахарова. 
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Распространившаяся ошибка в определении мира как «анти-войны», 
а не как «анти-насилия» естественно привела и к ошибочным оценкам 
заслуг отдельных деятелей в борьбе за мир. 

Лучшим борцом за мир, собирающим лавры в аэропортах и в пар¬ 
ламентах, начинает пониматься тот, кто любой ценой отодвигает дыха¬ 
ние войны — «горячей» или «холодной» (точней бы назвать ее «руга¬ 
тельной», в ней Запад всегда проигрывает, ибо его фразы и утвержде¬ 
ния подвержены анализу критики; или назвать войной нервов, сорев¬ 
нованием упорств,—тем более Запад обречён всегда проигрывать); лю- 


25 




быми уступками добивается прекращения газетной брани, создаёт пе¬ 
редышку для торговли и мнимого благоденствия. Напротив, люди, не¬ 
колебимо ставшие на пути глобальной опасности миру со стороны 
всех видов насилия, иногда рискуют быть причисленными даже к 
«поджигателям войны», а то и расчётливо оклеветываются так. 

Этот сдвиг в понимании, чему же именно противостоит мир, ска¬ 
зывается и на деятельности Нобелевского комитета мира. Его сужде¬ 
ния и решения, с одной стороны, естественно определяются настроения¬ 
ми мировой общественности, но с другой сторбны, так же естественно, 
ответно формируют их, дают критерии. И поэтому ответственность Но¬ 
белевского комитета мира в избрании лауреатов — исключительно ве¬ 
лика. Даже когда Нобелевский комитет не присуждает премии ни¬ 
кому, это тоже вырастает в значение весомое: что заслуги и полезность 
деятельности предыдущего лауреата столь велики, что с ними не идут 
в сравнение ничьи другие. Ещё опаснее ложное направление оценок, 
например... взять подальше пример,— как если бы в 1939 году (по¬ 
мешала мировая война, а в октябре 1938 было уже по времени поздно) 
присудили Нобелевскую премию мира Невилю Чемберлену. Высшее не¬ 
доумение и разброд в оценках вызвало бы сегодня и увенчание такого 
деятеля, который, может быть, отчасти и способствовал ослаблению 
мировой напряжённости методами «неприсоединения», но у себя в 
стране известен как подавитель свободы и национальных движений. 

Если нобелевские премии увенчивают многолетние усилия от¬ 
дельных людей, ещё укрепляя авторитет этих людей для их последую¬ 
щей деятельности, го в не меньшей степени достойный или недостойный 
выбор кандидатов возвышает или подрывает авторитет самого инсти¬ 
тута нобелевских премий. 

Пользуясь правом нобелевского лауреата выдвигать кандидатов на 
нобелевские премии и не имея возможности обратиться к Нобелевскому 
комитету иначе, как посредством этой статьи в газете «Афтенпостен»,— 
я прошу считать эти мои строки формальным выдвижением Андрея 
Дмитриевича Сахарова в кандидаты на присуждение Нобелевской пре¬ 
мии мира 1973 года. 

Обоснование этого я, по сути, уже дал в своём недавнем интервью 
газете «Монд»: неутомимое многолетнее и жертвенное (лично ему опас¬ 
ное) противодействие А. Д. Сахарова — настойчивому государственному 
насилию над отдельными личностями и группами населения. Такую дея¬ 
тельность, в понимании, развиваемом данною статьёй, и следует оценить 
как высший вклад в. дело всеобщего мира, вклад не показной, не при¬ 
зрачный, но самый основательный: малыми индивидуальными силами 
героически задерживать могущественное насилие, а значит — укреплять 
всеобщий мир. 

И пусть Нобелевский комитет не испытает сомнения из-за прошлых, 
слишком больших достижений Сахарова в области вооружения, не 
ощутит в том парадоксальности: в осознании человеческим духом своих 
прежних ошибок, в очищении от них, в искуплении их — как раз и со¬ 
держится высший смысл пребывания человечества на Земле, 

5 сентября 1973 

Москва 
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МОСКВА И МОСКВИЧИ 


«КАК НЕДАВНО И, АХ, КАК ДАВНО...» 


В пятом номере нашего жур¬ 
нала за 1988 год были опублико¬ 
ваны стихи Александра Галича . 
Подготовили их к печати критик 
Нина Крейтнер и брат поэта Ва¬ 
лерий Гинзбург. 

Валерий Аркадьевич Гинз¬ 
бург — заслуженный деятель ис¬ 
кусств РСФСР, оператор фильмов 
€Солдат Иван Бровкин», «Когда 
деревья были большими», «Живет 
такой парень» («Золотой лев Свя¬ 
того Марка» — главный приз Ве¬ 
нецианского фестиваля), «Ваш сын 
и брат» (Государственная премия 
РСФСР), «Странные люди», «Ко¬ 
миссар» (ряд международных 


премий), «Держись за облака» 
(выговор по партийной линии «за 
непочтительное отношение к рево¬ 
люционной теме»), «Пятнадцатая 
весна», «Соучастники» и др. 

Недавно в Доме кино со¬ 
стоялась премьера полнометраж¬ 
ной художественно-публицистиче¬ 
ской картины «Александр Галич . 
Изгнание». 

После премьеры «соучастники» 
эт,о$о фильма Н. Крейтнер и 
В. Гинзбург побывали в редакции 
«Горизонта», где между ними со¬ 
стоялся интересный, на наш 
взгляд, диалог. Фрагменты его мы 
предлагаем вниманию читателей . 


— Валерий Аркадьевич, в интервью — советским или зарубежным 
журналистам — вы всегда очень увлеченно и увлекательно говорите о 
вашей профессии, о людях, с которыми работали, и никогда не говорите 
о себе. 

— Наверное, это свойство вообще всякого человека. Я глубоко 
воспринимаю принцип американской демократии, когда выходит чело¬ 
век и говорит: «Голосуйте за меня, я такой-то, я сделал то-то и сделаю 
еще то-то», но до конца я такому человеку все-таки не верю. Это хоро¬ 
ший способ создать контактную атмосферу в аудитории, но не более 
того. 

— И все же в жизни каждого есть вещи, о которых никто, кроме 
него, не может свидетельствовать... 

— Об этом потом когда-нибудь. А сейчас — о том, почему такое ко¬ 
лоссальное впечатление произвел на всех Съезд. Не только из-за живо¬ 
трепещущих вопросов, но и потому, что мы все видим! Для меня это 
подтверждение моей чертовой мысли о том, что «в начале было изо¬ 
бражение»! Я не верю людям, которые в борьбе за правду размахивают 
дубинкой, а их видно! Когда они выходят на трибуну, какие бы 
правильные слова они ни говорили, видно, что это демагогические 
слова, потому что сегодня им так удобно. А когда на трибуну выходит 
Сахаров и я вижу его страдающие гл&за, мне передается его боль и 
мне делаются понятны и близки его мысли и чувства. Даже когда я 
его не слышу, в тот момент, когда выключили микрофон! 

— Когда вы это говорите, вы говорите как кинооператор или как 
гражданин? 

— Я в своей профессии никогда не разделял эти два понятия, по¬ 
этому я всегда такое значение придавал той теме, за которую брался 
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о своей работе. Что, мне кажется, вызывает наибольший восторг в че¬ 
ловеке — это совпадение твоего глубинного, чего-то из области ощу¬ 
щений, чего ты еще не можешь выразить, с явлением этого, с конкрет¬ 
ностью. В моем деле — это совпадение чувств, мыслей зрителей с тем, 
что на экране. 

— То, что произошло вечером 2 июня в Доме кино на премьере 
нашей картины «Александр Галич. Изгнание», когда весь зал встал и 
аплодировал, когда на экране появился Андрей Дмитриевич... 

— А днем 2 июня... эта страшная толпа, которая кричит: «Распни 
его!» — даже, подчас, без осознания того, что она кричит. Это продол¬ 
жение той самой чудовищной бездуховности, в которую мы влезли так 
глубоко. Это то, почему при честном анкетировании многие высказыва¬ 
ются за смертную казнь, потому что мы потеряли ощущение ценности 
человека, мы воспринимаем «явление». Человек как личность выпал из 
нашей системы координат, поэтому сегодня главное — вернуть человеку 
его достоинство и веру в самого себя. Человек сам в себя не верит — 
вот в чем вся беда сегодня. Конечно, я понимаю, что внутри общества 
существуют эвересты духа, и это не обязательно великие ученые или 
художники, это может быть любящая женщина. Когда-то на съемках 
я услышал великую формулу: «Очень легко любить все человечество, 
значительно труднее полюбить соседа за стенкой». Мы привыкли к 
тому, что любить человечество очень удобно, совесть не мучает! Мы 
часто сегодня говорим о покаянии, оно всегда должно быть в человеке, 
но мне дороже сейчас понятие «совесть». 

— Но какой смысл вы вкладываете в понятие «совесть»? 

— У Галича есть строчки: «Непротивление совести — удобнейшее 
из чудачеств». Для меня это связано с понятием предательства: одного 
человека — другим, группой людей — одного, то, что произошло на 
съезде,— предательство Сахарова. Никто не встал, не выступил в его 
защиту. Наверное, были соображения тактического, стратегического 
порядка, что, может быть, не надо разжигать страсти, но все равно 
произошло предательство, нравственное, человеческое. Есть, наверное, 
вещи, которые требуют дальнейшего изучения, исторической дистанции, 
а нравственное предательство — оно не требует временного осмысления, 
оно очевидно сразу. И таких примеров хватает в нашей истории. 

— Мне не очень понятно, почему вас, художника, влюбленного в 
фантазию, образность, так волнует политическая история нашей страны? 

— Знаешь, у меня не вызывает доверия человек, который отрывает 
себя от своих корней — духовных, социальных, словом — генетических. 
Я очень уважаю эту науку. Мы выросли в иных социально-обществен¬ 
ных условиях, чем ты. Это как угольная пыль в порах лица шахтера, 
сколько ни умывайся — сидит. Мы очень нешироко мыслим, очень узко¬ 
направленно. Мы все время живем по принципу: «этого не может быть 
потому, что этого не может быть никогда». А потом приходит человек, 
который не знает (или не хочет знать!), что этого не может быть, и 
делает великое открытие. И нам нравится этот человек, но мы сами 
стать вровень с ним подчас не в состоянии. А при этом в нас до сих 
пор сидит: «Если не ты, то кто?!» И отсюда это желание что-то от¬ 
стаивать, что-то доказывать, идти на собрание, убеждать вот это «аг¬ 
рессивно-послушное большинство». Я не люблю слово «поколение», но 
к людям моего возраста, созревшим во время войны, оно применимо. 

— А к сегодняшним молодым? 

— Нет, мне кажется, существует невероятное расслоение, причем 
доминанта этого расслоения нравственная: «Не убий, не предай!» 
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В моем поколении много людей, у которых психика поражена, они не 
могут жить духом, свободой... А самоубийство — это для людей очень 
сильных, я в этом убежден. 

— Вот куда мы забрались... 

— Когда говорят о нравственности, я часто думаю, что психоло¬ 
гия большинства — это страшная штука. Много лет назад я видел до¬ 
кументальную картину о развитии психологии ребенка. Там был такой 
эпизод: всем детям дали сладкую кашу, а одному ребенку — соленую. 
И каждого спрашивают: «Сладкая каша?» Все дети отвечают: «Слад¬ 
кая». И тот малыш, у которого соленая, он весь скривился от этого, но 
когда его спрашивают, он отвечает: «Сладкая». Вот когда начинается 
калечение! 

— Вы говорите об этом так, будто это ваша личная вина... 

— Самая страшная вина, как мне кажется, опять-таки названа в 
стихах Галича — «Промолчи — попадешь в первачи,,.» Почему тогда, в 
августе 1968 года, с Н. Горбаневской, с Л. Богораз не вышли на пло¬ 
щадь сотни тысяч, которые думали так же? 

— Почему вы думаете, что сотни тысяч, может быть, гораздо 
меньше? 

— Тебя не было в Москве, и ты не помнишь, что город в эти ночи 
не спал, несчастье толкнуло людей друг к другу, сблизило многих, а 
на площадь вышли семь человек. • Почему? Страх, не за себя даже, 
страх, который существует сегодня генетически. Как рассказывала моя 
мама, страх начался в гражданскую войну — сначала боялись петлю¬ 
ровцев, потом органы надзора, потом НКВД, потом уже и начальника 
отдела кадров. Страх проедал все, уровень этого страха мельчал, на¬ 
чинали бояться соседа за стенкой. 

— А как с этим страхом соотносится потребность, необходимость 
убеждать «агрессивно-послушное большинство»? 

— Кончились иносказания, которыми прежде говорило искусство, 
появилась возможность высказать все прямо. Ведь общество подошло 
к порогу, за которым уже... А вообще великое достижение человече¬ 
ского духа — это юмор. Мы все знаем выражение «перейти Рубикон». 
И когда Феллини в своем фильме «Рим» показывает этот ручеек, кото¬ 
рый мальчишки переходят, не замочив штанов, это вызывает гигант¬ 
скую цепь ассоциаций, но прежде всего — смех, потом грусть — до чего 
все измельчало. Вот и живем — «здороваемся с подлецами, расклани¬ 
ваемся с полицаем...» Стихи Галича очень точно определили .уродливые 
и болевые точки общества, наверное, действительно его поэзия этим 
велика (не только этим, конечно). Но когда он приходил домой петь, 
страх владел многими, мама — та просто говорила: «Валенька, закрой 
форточку». 

Еще одно «киновпечатление», совсем другое, сильная зарубка в па¬ 
мяти, мучительная и болезненная,— эпизод в фильме Ежи Ковалеро- 
вича «Мать Иоанна от ангелов», для меня — ключевой, хотя он диало¬ 
говый, а я всегда прежде всего воспринимаю эмоционально зрительный 
ряд. Герой фильма, ксендз, уже в полном душевном раздрызге прихо¬ 
дит к старику и говорит: «Что. мне делать? В меня бес вселился». Ста¬ 
рик ему отвечает: «В тебя не бес вселился, тебя ангелы покинули». 
Я часто думаю о том, что нас ангелы покинули. Что прежде всего я 
имею в виду? Кто такие ангелы? Сначала мать, которая часто физиче¬ 
ски покидает своего ребенка. Потом в роли ангела должен выступить 
отец, особенно для мальчика, а его часто нету. Потом учитель, фигура 
для цивилизованного общества одна из основополагающих, особенно 
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учитель-мужчина для мальчишек, предмет восторга, обожания, подра¬ 
жания. (Но, конечно, учитель — это не тот, «кто знает, как надо», а 
кто ищет вместе с тобой.) Я однажды в восторге написал своему быв¬ 
шему учителю такие слова: «То общество, которое на вершину своей 
социально-общественной пирамиды поставит учителя, достигнет небы¬ 
валых высот». Когда мы хотели делать картину по «Остановите Мала¬ 
хова» В. Аграновского, мы поехали в Икшинскую детскую исправитель¬ 
ную колонию особо строгого режима. Это одно из самых сильных по¬ 
трясений в моей жизни. 

— Почему? 

— Потому что это — дети. Дети — преступники. Дикое противоре¬ 
чие. И оно там во всем: классы как классы, биологический кабинет луч¬ 
ше, чем в обычной школе, спальные комнаты как в интернате, на тер¬ 
ритории — дорожки, посыпанные песком, футбольный мяч, надписанный 
и подаренный знаменитым Яшиным... А все это — за колючей проволо¬ 
кой, и каждый час воет сирена. Эти несоответствия и потрясают. А кар¬ 
тину снимать нам не дали, и -это при том, что пьеса Аграновского шла 
уже в 120 театрах страны. Тогдашний председатель Госкино Ф. Т. Ер- 
маш говорил, что, мол, документальную картину — пожалуйста, это 
частный случай (знаменитые «отдельные недостатки»), а художествен¬ 
ную — нет, может получиться обобщение. Примерно в то время 
С. А. Герасимов сказал: «Мне наш кинематограф напоминает парик¬ 
махера, который во время бритья спрашивает клиента: «Не беспокоит?» 
Только бы не побеспокоить душу, убаюкать, боязнь сказать правду, я 
думаю,—это одна из причин потери нравственных ориентиров. 

— Сейчас говорят правду, а воз нравственности и ныне там... 

— Но ведь ориентиры уже потеряны, их надо возвращать. Многие 
наши беды — от незнания. 

— Вы полагаете, что, если бы люди все знали, они сразу стали бы 
хорошими, добрыми, нравственными, терпимыми? 

— Нет, конечно... 

— И все же, слушая вас, возникает ощущение, что в вашей жизни 
нравственные ориентиры были и, вероятно, сегодня есть. И поскольку 
эпидемия критики нашей жизни растет, мне интересно услышать о су¬ 
ществовании — в далеком прошлом или еще не до конца народившемся 
настоящем — хотя бы для вас, неких реальных позитивов. 

— Я не могу сейчас подобрать аналога тому миру, в котором я 
жил. Мир Кривоколенного переулка, где я родился, был замкнутым, я 
вроде бы ничего не знал о том, что происходило вовне, но при этом 
сопричастность этому вроде бы незнаемому была удивительная. Мы 
всем двором, взрослые и дети, наблюдали подъем аэростата — зрелище 
само по себе ничего не представляло, но сопричастность событию соз¬ 
давала некую «ауру» естественной общности, что ли. В начале Криво¬ 
коленного, почти на углу Мясницкой, была стоянка извозчиков, а ря¬ 
дом — два котла для варки асфальта. В них ночевали беспризорники, 
в тепле. Мы, приготовишки, упоенно пели песню про «финский нож» или 
частушку: «Когда Сталин женится, черный хлеб отменится»,— и нам 
казалось, что мы приобщаемся к их беспризорной вольности. Учились 
мы в здании бывшей гимназии в Колпачном переулке, занятия для нас 
начинались в какое-то мёжумочное время, часов в 12, и мы, сидя на 
полу в ожидании, когда старшие освободят классы, все это распевали. 
Когда мне было лет шесть, самым большим счастьем было тайком (ро¬ 
дители не разрешали одному выходить даже на Мясницкую) убежать 
на Лубянскую площадь к Китайгородским книжным развалам. И пусть 
тогда не произошло еще знакомства с «книгой — источником знаний», 
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но через зрительный ряд, через ощущение, тогда не осознанное, вошло 
уважение на всю жизнь, любовь к книгам, к истории. И не только у 
меня, у всех мальчишек это осталось навсегда, независимо от профес¬ 
сий, которые они потом выбрали. Мы все, мальчишки нашего двора, 
знали, в каком доме мы живем, в доме поэта Дмитрия Веневитинова, 
где Пушкин впервые читал «Годунова». Мы не знали стихов Веневити¬ 
нова, не все еще умели читать, но Пушкин, «Борис Годунов» — это нам 
было понятно. Понятнее, чем частушки и блатные песни. 

— Многие взрослые до сих пор не все понимают, а вы, тогда маль¬ 
чишками, уже понимали? 

— Не знаю, мне так казалось. Имя Пушкина никогда не было за¬ 
гадкой, я рос рядом с его портретами. 

— Они висели у вас дома? 

— Нет, в доме моего дяди Левы, профессора Московского универ¬ 
ситета по кафедре российской словесности, Л. С. Гинзбурга, на Мо¬ 
ховой. Его кабинет был завешан портретами Пушкина — Кипренского, 
Гау, Тропинина, маленький Пушкин в лицее. Первая моя книжка была 
«Сказки Пушкина» в иллюстрациях Билибина. Я еще не умел свободно 
читать, но знал наизусть «В тридевятом царстве... С молоду был гро¬ 
зен он». Я, конечно, не помню знаменитого вечера 1926 года, который 
дядя Лева сотворил в Кривоколенном, но все в его доме на Моховой 
было чудесно и привлекательно для меня необычайно. В комнате тети 
Мани, где меня укладывали, когда в доме собирался народ (литератур¬ 
ные четверги, по праздникам устраивались шарады, литературные игры, 
много музицировали), на меня смотрели портреты Достоевского, Чехо¬ 
ва и писателя со странной фамилией Бьёрн Бьёрнсон. Маленький порт¬ 
рет Надсона (я просто сейчас мысленно вижу, как они висели), портрет 
Оскара Уайльда — человека с бабьим лицом, а на столике, полутуалет- 
ном-полуписьменном, стоял портрет без всякой надписи (те име¬ 
ли надписи), и фамилия мне в те годы ничего не говорила — это 
был портрет Плеханова. А над кроватью, где меня укладывали, стоял 
гипсовый бюст Данте, который в конце концов однажды на меня сва¬ 
лился. 

Дом был сплошным таинством — в прихожей стояло большое чу¬ 
чело волка, хотелось его потрогать, было страшно, но не меньший вос¬ 
торг вызывала дровяная колонка в ванной для подогрева воды. В Кри¬ 
воколенном горячей воды не было, грели воду на керосинках и приму¬ 
сах, мылись в корыте в комнате, а на Моховой была настоящая ванна, 
на колонке было написано «фирма Грец» (по-русски). Когда мы деть¬ 
ми приходили на Моховую, то обязательно «принимали ванну». Дядя 
Лева мне казался со своей седой бородой безумно старым, папа ка¬ 
зался рядом с ним очень молодым, а он умер в 1934-м, и ему было 
всего 54 года, умер от сыпного тифа в тот год, когда в Москве даже 
намека на эпидемию не было, на 14-й день. Врач сказал: «Он умер 
потому, что не хотел жить». Это случилось через полтора месяца после 
ареста его сына, нашего любимого старшего брата Виктора. И к этому 
крушению, к этой потере людей, мне бесконечно близких не только в 
силу родства, прибавилось последнее в ту пору крушение. В марте 
1934 года дом на Моховой дал огромную трещину по брандмауэру. 

— А почему он дал трещину? 

— Из-за строительства метро. Это была первая линия «Сокольни¬ 
ки»— «Парк культуры». Жильцам дома дали сутки на переселение. 
Я плохо помню день, когда мы выносили вещи, и очень хорошо помню 
ночь. На улице прямо на тротуаре лежали какие-то связанные узлы, 
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баулы, но наибольшую остроту потери я ощутил, когда начали выно¬ 
сить книги. Наверное, это был первый в жизни момент такой остроты 
ощущения потери. Книги погрузили на извозчика и отвезли в дом Ев- 
доксии Федоровны Никитиной (в новое жилье они просто не помести¬ 
лись бы все), большая часть библиотеки, и главным образом архив 
дяди Левы (у дяди Левы были четверги на Моховой, а Никитинские 
были субботники). Там, во Вспольном переулке, 14, где сейчас фонды 
Литературного музея, я, уже взрослым, увидел аккуратно расставлен¬ 
ные в открытых стеллажах книги из библиотеки дяди Левы. Потом, 
много лет спустя, во время работы над фильмом «Александр Галич. 
Изгнание», в архивах кинохроники обнаружились кадры, когда взры¬ 
вали дом на Моховой. Это последняя встреча с домом моего детства. 
И я вновь ощутил это физическое крушение. Почему я так много го¬ 
ворю об этом доме, об этой семье — наверное, эта семья, эти люди 
были теми ангелами, которых каждый человек носит в своем сердце, в 
своей душе. 

— А почему не родители? 

— Они были молодые! Дом наш в Кривоколенном был суматош¬ 
ный, бесконечные гости, всегда кто-нибудь ночевал из приезжавших, и 
папа и мама работали. Они не были конторскими служащими, поэтому 
работа была не регламентирована, т: е. гораздо больше обычного ра¬ 
бочего дня, общения с ними было в детстве мало, близость пришла 
позднее. А дом на Моховой — образ жизни был более размеренным, мы, 
дети, заранее знали, что в воскресенье мы отправимся в длинную про¬ 
гулку с дядей Левой, с утра и до позднего вечера. Это всегда сопро¬ 
вождалось бесконечно интересными его рассказами на литературные и 
исторические темы. Эти рассказы были в высоком понимании этого сло¬ 
ва учительством, дяде Леве была абсолютно чужда дидактика, он был 
замечательный популяризатор, он рассказывал на нашем уровне пони¬ 
мания, чтобы было интересно нам. Вот визуально, я помню, я всегда 
шел рядом, он рассказывал так, что мне казалось, что все адресовано 
только мне, старшие ребята шли вроде бы отдельно, но на самом деле 
дядя Лева рассказывал для всех нас. Мне кажется, что вот этот прин¬ 
цип популярности изложения (не в вульгарном, конечно, смысле, а в 
смысле обязательности быть понятым) перешел в каждого из нас в 
наших профессиях. Мне кажется, что мне это помогло в моей препода¬ 
вательской работе. 

— А сколько лет вы преподавали во ВГИКе? 

— 16 лет. 

— А вы бы хотели к этому вернуться? 

— Я очень хочу, это моя боль, что я этим не занимаюсь. И моей 
здесь вины нету. 

Я вспомнил сейчас одну историю — популярное изложение слож¬ 
ной теории, урок, который мне преподал брат Витенька. Уже будучи 
взрослым, я задал ему вопрос: «Что такое четвертое измерение, его 
физическое ощущение?» Он мне ответил: «Представь себе идеальное 
двухмерное существо. Что это такое? Площадь, не имеющая толщины, 
имеющая два измерениядлину и ширину. Ты начинаешь пропускать 
через него существо трехмерное, предположим шарик. Пока шарик не 
коснулся этой плоскости, плоскость его не ощутила, не восприняла, но 
как только шарик коснулся ее поверхности и начинает сквозь нее про¬ 
ходить, она воспринимает его сперва как точку, потом круг, постепенно 
увеличивающийся, потом уменьшающийся, превратившийся, наконец, 
снова в точку, после чего плоскость перестает этот шарик воспринимать. 
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Так и мы, существа трехмерные, четырехмерное физически ощутить не 
можем». 

В 1934 году, уже после смерти дяди Левы, ссылки Вити — сначала 
на три года в Сталинабад, в 1937-м его снова посадили, он был на 
Колыме, потом в Норильске, в последние три года уже работал на 
комбинате по своей специальности, возглавлял лабораторию спектраль¬ 
ного анализа (он был учеником Сергея Ивановича Вавилова), вернулся 
в 1957 году... 

— Это о нем стихи Галича «Облака»? 

— И о нем... В июне 1934 года мы переехали на Малую Бронную. 
И все мои географические интересы переместились в сторону Никит¬ 
ских ворот и арбатских переулков, Садовой-Кудринской и Садовой- 
Триумфальной, Пушкинской площади и Тверского бульвара. Страстной 
монастырь еще стоял, а площадь уже была Пушкинская. Пушкин и 
Тимирязев стояли спиной друг к другу с двух концов (или начал) буль¬ 
вара. Может быть, потому, что это было близко, а может быть, и по¬ 
чему-то другому я стал почти каждый день бегать в театр на Садовой- 
Триумфальной, который назывался Мюзик-холл. Ходить я туда мог 
бесплатно, так как главным администратором театра был С. Б. Евели- 
нов, муж маминой младшей сестры. Мне очень нравились эти спектак¬ 
ли, я до сих пор их помню, такие, как «Артисты варьете» с Токарекой 
и Мартинсоном, «Под куполом цирка» с Мироновой, Токарекой, Кури- 
хиным, Лепко, Тениным, Мартинсоном. От этого спектакля я замирал, 
и потом, когда появилась картина Александрова «Цирк» на тот же 
сюжет, мои привязанности все равно остались со спектаклем. 

— Не в силу ли детских воспоминаний вы стали снимать с Е. Гинз¬ 
бургом мюзикл по «Пышке» Мопассана? 

— Нет, не поэтому. К тому времени, как мы стали снимать с Жень¬ 
кой, детские воспоминания ушли куда-то в подполье, провести связь 
уже невозможно. 

— Но я как раз стремлюсь добраться хоть чуть-чуть до вашего 
«подполья»... 

— Мюзик-холл. Я тогда, конечно, ни понять, ни осмыслить многого 
не мог, но все это впитывалось глазами, эти спектакли, их празднич¬ 
ность, разность — они не были похожи на спектакли других театров. 
Всегда буду помнить гастроли Мей Лан Фаня. Посадить нас, контра- 
марочников-детей, в зал было невозможно, поэтому мы сидели в ор¬ 
кестровой яме. Самым сильным впечатлением было то, что женщин изо¬ 
бражали мужчины, это было непонятно, любопытно. Мы к этому не 
привыкли. Но что действительно отпечаталось, как фотография на всю 
жизнь,— это внешний облик представления, пластика актеров, грим, 
костюмы, палки, которыми орудовали актеры, все что видел глаз. Мы 
не вылезали из ямы, смотрели всё по нескольку раз, и на одном из 
представлений я услышал, как в зрительном зале до начала спектакля 
раздался шорох, как будто все стали бурно перешептываться, я повер¬ 
нулся назад, в зал, и увидел, как по проходу в обнимку шли Стани¬ 
славский и Мейерхольд. Взрослым людям, москвичам, театралам было 
понятно это объятие — мне оно было интересно только одним: я уви¬ 
дел сияющих, улыбающихся людей, Мейерхольда я даже мало запом¬ 
нил, так сиял Станиславский. Это совершенно не совпадало с тем обра¬ 
зом сурового, сосредоточенного глубокого старика, которого я видел за 
несколько дней до этого в Леонтьевском переулке. А было это так. Мы 
с мамой пошли на зачетный показ в студию Станиславского, где в это 
время учился старший брат. Я ничего не помню из того показа, все мое 
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внимание было приковано к Станиславскому, он был, как мне каза¬ 
лось, суров, неподступен, и, конечно, к брату. С двух сторон импрови¬ 
зированной сцены, ну, ты знаешь, в комнате где колонны, вот эти ко¬ 
лонны создавали впечатление, что там где-то есть кулисы, карманы — 
Саша Гинзбург и Лева Гофман (потом актер Лев Елагин) изображали 
механических солдатиков, кажется... Словом, заводных кукол. И когда 
у них вроде «кончился завод», они грохнулись на пол, чем вызвали у 
меня неудержимый смех. И я вдруг понял, что совершил какую-то бес¬ 
тактность, потому что все присутствующие сдедили за Станиславским, 
а он был сосредоточен и грозен — так мне казалось. Это новое впечат¬ 
ление в зрительном зале Мюзик-холла — Станиславский с сияющими 
глазами,— таким он остался в моей памяти. 

В какой-то момент мои устремления переместились в противопо¬ 
ложную от Садовой-Триумфальной сторону. Я зачастил в Большой зал 
консерватории. Но я в основном ходил на дневные концерты. 

— А чем они отличались от вечерних? 

— Ничем. Вечера у меня были заняты постоянными походами в 
клуб МГУ, где Сергей Васильевич Комаров читал лекции об американ¬ 
ском кино и показывал отрывки из фильмов с участием Вильяма Харта, 
Гарольда Ллойда, Дугласа Фербенкса, Бестера Китона и Чарли Чап¬ 
лина. Два последних произвели на меня грандиозное впечатление, и, 
когда в зале многие смеялись, мне вдруг становилось страшно грустно. 
И я вдруг понял, что я не только смотрю, я начинаю что-то чувство¬ 
вать. Так у меня появился новый ангел. 

Если бы все ограничивалось беготней по воскресным дням в БЗК 
и на лекции Комарова! Здесь же, на улице Герцена, бывшей Большой 
Никитской, появился третий адрес — против БЗК в помещении школы 
нарождалась студия Арбузова — Плучека. Это был уже 1940 год, год, 
когда возрастная разница между мной и братом перестала казаться 
такой непреодолимой. Кроме студийцев, среди которых был брат, там 
постоянно что-то делала компания ребят-ровесников и помоложе, стар¬ 
шеклассников, «болельщиков» — слово, которое тогда входило в лек¬ 
сикон. Мы сами называли себя опричниками. Мы подметали полы, мыли 
окна, убирали всякий немудрящий реквизит, вместе со студийцами 
ждали того дня, когда произойдет событие, которое, как нам казалось, 
должно потрясти Москву. 

— Вы там тогда познакомились с Еленой Георгиевной Боннэр? 

— Да. Елена Георгиевна — Люся — шила занавес для этого спек¬ 
такля... И вот событие произошло 11 февраля 1941 года в Средне- 
Каретном переулке, в клубе — премьера спектакля «Город на заре». 
Сказать, что это было событие для Москвы,— значит ничего не ска¬ 
зать. Это было черт-те что. 

— Похоже на что-нибудь из сегодняшних свалок в театре на Та¬ 
ганке или у Васильева? 

Нет. Я никогда не видел, чтобы горы шуб и пальто были нава¬ 
лены в фойе. В зале на каждом месте сидели по два человека, а то 
и по три. 

— А нормального гардероба не было? 

— Был. Все было, гардеробщики, билетеры, но народу было боль¬ 
ше, чем мог вместить зал. Билетеры охрипли. Когда появился предсе¬ 
датель Комитета по делам искусств, билетеры кричали: «А хоть бы кто, 
больше никого не пустим!» В антракте в фойе все бурлило, в какой-то 
момент на подоконник вскочил Семен Кирсанов, что-то кричал. Я это 
хорошо помню потому, что в мои «опричные» обязанности входило 
каждые пять минут бегать за кулисы и рассказывать, что происходит 
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в фойе. Да и начало спектакля было трагикомичным: когда зал затих, 
на авансцену вышел В. Н. Плучек. Все ждали красивых, патетических 
слов, а он вместо этого долго пытался справиться с волнением и вы¬ 
крикнул: «Товарищи! На лестнице образовалась пробка!» Зал гро¬ 
мыхнул. А потом началась война. Это отдельный разговор. 

— Я все забываю вас спросить: что за кольцо вы носите? 

— Это кольцо Галич когда-то подарил нашей маме, она его носила 
до самой смерти. Наверное, это опять те корни, те §вязи... хочется, что¬ 
бы это всегда с тобой было. Я никогда не задумывался 6 его цене, ка¬ 
кой там камень. Память. 

— Когда вы сказали «сутки на переселение» из дома на Моховой, 
я подумала о том, что у Галича в стихах «Заклинание добра и зла», 
последних, написанных в России, есть строчка: «И сутки на сборы — 
достаточный срок». Это к его мысли о том, что «жизнь, как и поэзия, 
любит инверсии»? Действительно — сутки? 

— Сорок восемь часов. Для меня много значат кадры в нашем 
фильме «Изгнание», кадры проезда по Ленинградскому шоссе к ста¬ 
рому Шереметьеву, мы за те двое суток несколько раз ездили с ним на 
таможню, да и последний раз... Я сейчас видел в Париже в домах — 
многие увезли с собой свои библиотеки. Саша увез только Пушкина, 
академического... В Париже они с женой Нюшей жили на маленькой 
уютной улочке Мениль. Но и новый Париж — это произведение искус¬ 
ства. Он может нравиться или нет, но за каждым сооружением стоит, 
чувствуется авторство. А наши новые районы! Мы жестоки сами к 
себе, что мы творим! Мы сами все погубили. Мы уничтожаем среду 
обитания! Вот почему я так часто думаю о Кривоколенном, о Китай¬ 
городских книжных развалах, Моховой моего детства... 

— Но сегодня Москва разрослась, эти новые, безликие районы уже 
не перестроишь... 

— Но ведь еще сохранился исторически сложившийся центр Мо¬ 
сквы, он еще не уничтожен, он гниет. Нельзя без боли проходить мимо 
дома Дениса Давыдова, мимо прекрасных домов, в которых располо¬ 
жились райкомы, какие-то безликие конторы, учреждения, названия 
которых невозможно выговорить. 

— Вы тоскуете о прошлом. Вам хотелось бы его возродить? 

— Вернуться второй раз в одну реку невозможно. И ностальгия 
воспоминаний не связана с коммуналками, но если бы реставрировать 
веневитиновский дом в Кривоколенном, чтобы он был таким, как в 
пушкинское время... Ведь дом погибает — там до сих пор коммуналки, 
материальный склад ведомства, расположенного за много километров 
оттуда! Мы сейчас много говорим о восстановлении экологии культуры, 
а ведь это прежде всего среда обитания. Здесь все связано — формы 
общения, доведения и пространство. Без этого духовный мир человека 
разрушается. 

— Вы всю жизнь живете в Москве, к тому же объездили всю стра¬ 
ну. Вы до сих пор не привыкли к разрушению? 

— Нет. Никогда не привыкну. Многое из того, что мы растеряли 
и разрушили, можно вернуть, но для этого надо осознать потерю, а с 
этим, по-моему, еще плохо. Мы только-только подступаем к осознанию 
нашей культурно-экологической катастрофы. 

— Знаете, мы с вами разговариваем довольно долго, а я могу 
сказать словами журналиста, который брал одно из интервью у Вла¬ 
димира Набокова: «Мне опять почти ничего не известно о вашей лич¬ 
ной жизни». 

— Все, о чем мы говорили,— это и есть моя личная жизнь. 
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Вячеслав Басков 


ПРИКЛЮЧЕНИЯ ИНОСТРАНЦЕВ 
В РОССИИ 


Иностранные рабочие стали частью и нашей жизни. Однако, по¬ 
груженная в сложные отечественные проблемы, основная масса пуб¬ 
лики едва ли догадывается об этой важной перемене. Про иностран¬ 
ных рабочих не распространяются средства массовой информации. 
Это настораживает тем более, что в последнее время газеты и журналы 
пишут обо всем. Телевидение показывает всё, даже ход Съезда народ¬ 
ных депутатов. 

Наверное,— в старом измерении — это запретная тема. Все-таки 
она касается деликатных международных отношений. А как, скажите, 
говоря об иностранных рабочих, можно уйти от ответа на вопрос: 
«Почему там где не работают наши сограждане, соглашаются рабо¬ 
тать иностранцы?» 

Надеюсь, неосведомленным людям будет интересно узнать, что 
в Советском Союзе с недавних пор стали использовать две формы 
международного сотрудничества или взаимопомощи — называйте, как 
хотите. Первая — это когда иностранные рабочие делают какой-то кон¬ 
кретный объект (старый цирк в Москве на Цветном бульваре, рестав¬ 
рируют гостиницу «Метрополь», участвуют в лесозаготовках в Сибири 
и проч.), а потом возвращаются к себе домой. И вторая — когда ино¬ 
странцы на несколько лет приезжают на наши фабрики, заводы, строй¬ 
ки и работают наравне с нами. 

Сейчас в СССР проживает почти 165 тысяч иностранных рабочих 
из социалистических стран. Однако по второй форме, «постоянной», 
используются исключительно граждане Вьетнама — около 70 тысяч. Их 
можно встретить на улицах многих городов РСФСР, Украины, Латвии, 
Эстонии... 

Считается, что иностранные гости выручают главным образом 
предприятия нашей легкой и текстильной промышленности, где ката¬ 
строфически не хватает рабочих, поскольку там все еще чрезвычайно 
примитивное оборудование. Словом, из 70 тысяч граждан Вьетнама 
45 тысяч приезжают именно на эти предприятия. Чуть меньше — на 
обувные. „ 

На втором месте стоит созданный совсем недавно квартет строи¬ 
тельных министерств — Севстрой, Запстрой и т. п. В этой связи естест¬ 
вен вопрос: зачем было дробить министерства, создавать отдельные, 
если в отрасли работать некому? Не разумнее ли было бы поступить 
наоборот — сначала обзавестись рабочими, а потом уже создать уп¬ 
равленческий аппарат? 

Но среди потребителей иностранной рабочей силы помимо этих 
основных числится одно Мощное министерство, которое, правда, и 
раньше покритиковывали, но, кажется, никогда за его техническую 
отсталость. Речь идет о Минавтосельхозмаше, бывшем Министерстве 
автомобильной промышленности СССР. Его предприятия подозритель¬ 
но сильно любили лимитчиков. Благодаря им заводы заботились не о 
будущей, не о завтрашней автоматизации, но исключительно о том, 
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как бы сегодня выполнить план. Сами того не замечая, они постепенно 
переходили из разряда современных предприятий в заводы-музеи. 
Такие автогиганты (красиво звучит, не правда ли?), как ЗИЛ и АЗЛК, 
первыми впали в панику, когда с января 1987 года лимитной политике 
в Москве был положен долго ожидаемый предел. Паника была оправ¬ 
данна: двадцать три года спустя после первого завоза лимитчиков 
ЗИЛ и АЗЛК оказались, в сущности, на тем же техническом урозне, 
что и прежде. Конечно, и туда время от времени поставляли что-ни¬ 
будь эдакое, заграничное,— не покупалось, однако (да оно, видно, и 
не продается), главное: современная организация труда. Конвейер, 
изобретенный Фордом, действует на ЗИЛе в своей первозданной, му¬ 
зейной чистоте. Разве что приобретены (опять же за границей) пнев¬ 
матические отвертки — взамен опасных электрических, причем, как 
всегда, мало, так что на всех рабочих не хватает. 

Срок межправительственного соглашения «О направлении и прие¬ 
ме вьетнамских граждан на профессиональное обучение и работу на 
предприятиях и организациях СССР» (подписано в 1981-м) истекает в 
будущем году. Оно должно быть или продлено, или прекращено. 
В Государственном комитете СССР по труду и социальным вопросам 
убеждены, что продление договора связано непосредственно с товар¬ 
ным обеспечением. Если нашим вьетнамским друзьям найдется, что 
купить в магазинах, имеет смысл продлевать, не найдется — нет смыс¬ 
ла. Вот такая на первый взгляд странная зависимость. Однако контракт 
на работу в СССР (мужчины на шесть лет с правом раз в три года 
съездить в отпуск на родину, женщины на четыре года без поездки 
домой) для подавляющего большинства приезжих — подарок судьбы. 
Для них, что нам как раз понять легко, это первый вояж за границу. 
Им у нас очень нравится. И они ведут себя точно так же, как ведем 
себя за рубежом мы: охотно покупают самые разные товары — си¬ 
гареты, утюги, кипятильники, велосипеды, мотоциклы, холодильники — 
им интересно всё! Точь-в-точь как всё за границей интересно нам: 
сигареты, утюги, кипятильники, велосипеды, холодильники... 

Наше деловое сотрудничество с Вьетнамом, однако, совпало с 
переходом страны на хозрасчет. По одним талонам на сахар можно 
понять, как трудно приживается новая экономическая система. Мно¬ 
гие предприятия самовольно занизили себе задания. Оказалось, что 
для самоокупаемости и самофинансирования им необязательно ра¬ 
ботать лучше. Достаточно выпускать продукцию подороже. Любого 
качества. Все реже встречаются утюги, шампунь, хозяйственное мы¬ 
ло— предприятия сделали всё, чтобы мы в полной мере оценили 
«простые радости жизни». Обеспечить этими и многими другими не¬ 
хитрыми товарами самих себя, а заодно и иностранцев, такой хозрас¬ 
чет пока не способен. 

К счастью, вьетнамские друзья страдают от дефицита все-таки 
меньше: то, что не берем даже сейчас в магазинах мы, с неизменной 
и почти детской радостью скупают они. Например, 20-литровые алю¬ 
миниевые миски и алюминиевые кастрюли поистине огромной емко¬ 
сти, используемые обычно в столовых. В одном из общежитий квар¬ 
тирного типа завода имени Лихачева я своими глазами увидел вло¬ 
женные один в другой алюминиевые тазы, которые руками не обхва¬ 
тишь,— от пола до потолка; и еще взгроможденные друг на друга 
новенькие алюминиевые котлы, упирающиеся в потолок... По одним 
сведениям, в тазах и котлах, отправляемых за границу, во Вьетнаме 
варят еду для прохожих, по другим — их расплавляют и делают из 
посуды «серебряные» украшения. 
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Кроме того, в каком бы краю наших вьетнамских друзей ни по¬ 
селили, они вдобавок связаны между собой тугими почтовыми уза¬ 
ми — постоянно шлют друг другу разные вещи. Из хорошо информи¬ 
рованных источников известно, что этот почтовый оборот из города 
в город — не гостинцы, не добрые напоминания о себе, а торговля: 
перепродают друг другу то, что и сами-то достали обычно с пере¬ 
платой. Иногда, живя в одной комнате, торгуют между собой тазами 
и кастрюлями. В итоге в пятые руки таз идет чуть не за полсотни, а 
утюг так и за сотню. Это понятно! Отсутствие товара на прилавке 
объективно цену повышает... 

Наш вьетнамский друг работает хорошо, старательно. Правда, бе¬ 
готня по магазинам и на почту отнимает у него много времени, так 
что он иной раз на работу не выходит. Во всяком случае, это было 
первое, что мы услышали в бухгалтерии 21-го цеха завода имени 
Лихачева, куда заглянули, чтобы узнать, хорошо ли им платят, не 
обижают ли. (Такое, к сожалению, уже бывало. Например, на швейной 
фабрике «Горнячка» в Прокопьевске Кемеровской области девушки 
отказались выходить на работу из-за того, что им мало платили, и на 
швейной фабрике в Можайске, когда руководство не разрешило по¬ 
гостить в общежитии их товарищу из другого города.) Выяснилось, 
что на ЗИЛе вьетнамские рабочие не пьют, а болеют очень редко. 
Только частенько прогуливают, главным образом потому, что, не до¬ 
веряя почте, срываются на несколько дней в другой город лично. То, 
что наша почта — не самая лучшая в мире, понятно всем, но по КЗОТ 
это не может служить оправданием для невыхода на работу. 

Как и мы с вами, на руки они получают не столько, сколько им 
выписали: у них вычитают подоходный налог, 5 рублей за общежитие, 
и каждый из них, согласно личному заявлению, отчисляет 10% своей 
зарплаты в пользу Вьетнама — «на участие в строительстве социализма 
и защите своей родины». Кроме того, они платят взносы в профсоюз, 
комсомол, партию — через посольство. Нашей заумной бухгалтерии 
они дружно не понимают, и на вопрос о зарплате простодушно на¬ 
зывают лишь «чистую» сумму, которую получают на руки. Так, 33-лет¬ 
ний Хиен из Ханоя утверждает, что в месяц, как правило, ему выдают 
160 рублей, 30-летнему Тхангу — 140, а их ровеснику и земляку Нго 
Дык Чау — когда 130, когда 150, а один раз даже 170 рублей. А вот 
Лэ Дат Наму, который своей рукой вывел в моем блокноте цифру 
«135», выписали 258 рублей 05 копеек. После всех вычетов он должен 
был получить 195 рублей 89 копеек: в аванс ему выписали 50 рублей, 
в зарплату — оставшиеся. Так что, надо понимать, после уплаты взно¬ 
сов у Лэ Дат Нама и осталось 135 рублей. Ошибки нет. Едва ли они 
все ошибались и тогда, когда говорили, что на такие деньги нелегко 
жить (а нам легко?): купишь что-нибудь — на еду не остается, купишь 
еду — что еще купишь? Разве что самую большую в мире алюминие¬ 
вую миску. 

И все-таки за несколько лет экономного ведения хозяйства у не¬ 
которых из друзей образуется капитальчик, которого хватает и на 
утюг, и на мотоцикл... И вот сейчас перед обеими странами встает 
проблема: продлевать ли 'соглашение и на каких условиях? 

Госкомтруд СССР обратился в Минторг СССР с инициативой: 
выделять вьетнамским рабочим нужные товары оптом и отправлять 
их организованно по указанным адресам. Возможно, в скором време¬ 
ни так и будет делаться. Если, конечно, соглашение продлят. А пока 
что объективные трудности с покупкой различных вещей породили 
трудности несколько иного рода. 
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Неловко об этом говорить, но, в сущности, все об этом знают — 
и сами вьетнамские рабочие, и сотрудники посольства, которых в обя¬ 
зательном порядке ставят в известность о малейших происшествиях, 
и наши представители из Госкомтруда, и.\. ОВИР МВД СССР. 

По логике вещей, в ОВИРе лишь регистрируют иностранцев и ре¬ 
гулируют их передвижение по стране. Однако с 70 тысячами иност¬ 
ранных рабочих из Вьетнама, естественно, происходят и разные при¬ 
ключения. Только в 1988 году ОВИР зарегистрировал 2500 случаев 
неправильного поведения в чужой стране. Хроника ОВИР содержит, 
например, административные нарушения: потери паспорта или про¬ 
срочки, с 1985 по 1988 год выявилось 35 человек, которые проживали 
вовсе без документов, а по недействительным документам — 110 че¬ 
ловек, 5500 человек нарушили правила переезда из города в город, 
40 человек задержаны за мелкую спекуляцию, больше 300 человек 
уклонялись от выезда из СССР, для чего, затерявшись в общежитиях 
среди товарищей, перешли на нелегательное положение, 94 человека 
совершили мелкое хулиганство, 67 человек занимались самогонова¬ 
рением. Так, в одном из общежитий Астрахани милиция однажды кон¬ 
фисковала 1500 литров браги, а в общежитии «Дружба» на ВАЗе по¬ 
добных случаев было три. За эти же годы 25 раз рабочие отказались 
подчиняться милиционерам, четырежды были застигнуты за незакон¬ 
ными валютными операциями и т. д. 

Пожалуй, нелишне прерваться, чтобы повторить, что ничего осо¬ 
бенного в этих фактах и цифрах нет. Речь идет об огромной массе 
людей, вдобавок молодых, и они могут ошибаться, неправильно вести 
себя, даже совершать преступления — как любые другие массы людей. 

После этого продолжу: были и уголовные преступления—5 краж, 
16 изнасилований, 2 убийства. В одном из ярославских общежитий ра¬ 
бочий Ле Ван Хоа устроил на женской половине пьяный дебош; в 
общежитии подшипникового завода в Вологде 24-летний Ле Ань Тоань 
и 25-летний Ле Куонг Чунг, выпив, хулиганили; рабочий камвольно¬ 
суконного комбината в Краснодаре Фам Зуй Тай в апреле прошлого 
года нанес удар ножом своему товарищу Зыонг Туан Аню, а другой 
рабочий того же предприятия Чанг Дык Хунг ударил топором Нгуен 
Ван Куя... (Не хочется преувеличивать или обобщать, но, кажется, легче 
всего стать преступником в общежитии!) 

— Мы не понимаем, что происходит,— тем не менее с удивле¬ 
нием и печалью говорили самые разные люди в Госкомтруде и МВД.— 
На первых порах, когда к нам приехали 5 тысяч человек, на них нель¬ 
зя было нарадоваться. Мы со своей стороны делали для них все, что 
могли: одели, обули, тепло и уютно поселили, создали самые благо¬ 
приятные условия для работы. И они так хорошо, просто безупречно 
учились, работали, жили, но теперь... 

Признаться, из всех нарушителей я больше всего сочувствую Чан 
Мин Ламу из Ленинск-Кузнецкого, который хотел дать взятку за боль¬ 
ничный лист. В его оправдание повторю: поездка в СССР, даже на 
работу,— подарок судьбы. Все, с кем я ни говорил, и те, кто сетовал 
на невысокую зарплату, признавались в любви к нашей жизни, к но¬ 
вым сослуживцам, которые обучают их профессиям и языку. Однако 
за нарушение трудовой дисциплины или советских законов должно 
следовать наказание: возвращение на родину. Стыдно вернуться до¬ 
мой до окончания срока. Да наверняка и неприятности будут. По-ви¬ 
димому, Чан Мин Лама мог выручить только больничный лист — он 
бы служил объяснением прогула. А вот Чан Тхи Хоанг Лоан уже ничто 
не могло спасти: ей так не хотелось покидать Россию, что она бро- 
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сила своего ребенка в общежитии в Краснодаре и убежала в другой 
город. Но поиск длился недолго. Строгим соглашением предусмот¬ 
рены лишь одинокие, а не семейные рабочие. Если беременность 
обнаружена до шести месяцев, женщина непременно должна уехать. 
Пропущен этот срок — она, как любая советская женщина, уходит в 
декрет, рожает, а когда малыш окрепнет, их обоих все-таки возвра¬ 
щают домой. В соглашении нет пункта о семейных общежитиях. 

Мне не совсем понятны жалобы некоторых работников Госком¬ 
труда на неконтролируемость обстановки и^-за, как они говорят, 
«странного контингента» вьетнамских товарищей. Не считаю его стран¬ 
ным, потому что еще неизвестно, как бы вели себя на их месте мы. 
Мне крайне не симпатична сама идея: иностранные рабочие в Совет¬ 
ском Союзе. Какой в том прогресс? 

Да, техническую отсталость невозможно преодолеть с помощью 
временных рабочих — называются ли они лимитчиками или иностран¬ 
ными рабочими. Благодаря им техническая отсталость консервируется, 
потому что предприятия все-таки функционируют. Удивительно, но 
даже сейчас, после шумных, но так и неуслышанных газетных дискус¬ 
сий, осуждавших лимит, заместитель генерального директора ЗИЛа 
по экономике Александр Иванович Бужинский со страстью внушал, 
что лимит возобновлен все равно будет, что без него — никуда! 

Да что заместитель! Генеральный директор Евгений Алексеевич 
Браков в своей предвыборной программе, когда он баллотировался 
в народные депутаты СССР, тоже публично заявлял, что если Москве 
трудно обеспечивать «привозных рабочих» жильем, то завод это мо¬ 
жет взять на себя. Он сам будет строить общежития. Строительных 
рабочих, значит, у него много. Откуда? Он же не дома, а машины 
выпускает! Но Москве не нужны общежития! ЗИЛ стоит не в пустыне, 
а в центре огромного города, который, как любой другой цивилизо¬ 
ванный город, рассчитан лишь на определенное число жителей. А ЗИЛ 
и без того уже украсил Москву десятками многоэтажных общежитий 
«квартирного типа». Но все кажется мало! В заводоуправлении окры¬ 
лены несбыточной и пустой идеей строительства все новых и новьі^ 
«общаг». Словно бы именно они, комнаты на несколько человек, а не 
современная организация производства способны повысить произво¬ 
дительность труда. 

Немного в мире таких автогигантов, где делают грузовики, но в 
ФРГ грузовиков выпускают в 4 раза больше, чем у нас, а в Японии — 
в 6 раз. Почему? Оказывается, очень просто. В нашей автомобильной 
промышленности плат» определяется в автотоннах. То есть чем грузо¬ 
вик крупнее, тем завод ближе к выполнению плана. А страна нужда¬ 
ется не столько в 10-тонках, сколько в малотоннажных, а потому более 
подвижных и мобильных машинах, полуторках. Но ведь одна 10-тонка 
равна шести полуторкам,— понимаете хитрость? Большегрузные авто¬ 
машины выпускать выгоднее. Точно так же, как вместо 20 алюминие¬ 
вых двухлитровых кастрюль — один котел для общепита или десять 
эмалированных с цветками на боках. 240 многотонных фирменных 
ЗИЛов сходит с одного конвейера завода за смену, 129 — с другого... 

Чтобы их собирать, нужны руки. С прекращением в Москве ли¬ 
мита выполнять эту тяжелую (и, как выясняется, ненужную) работу 
стало некому. Справедливости ради надо сказать, что Госкомтруд 
СССР не сразу удовлетворил просьбу ЗИЛа о предоставлении ему 
1400 наших зарубежных друзей: они появились в Москве лишь в 
прошлом году, на самом исходе межправительственного соглашения. 
Выгода от их постоянного труда для завода да и для любого другого 
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предприятия несомненна: уже через два года полностью окупаются 
затраты. Из шести лет пребывания пять лет они дают стране товарную 
продукцию, а три года — и товарную и денежную прибыль (примерно 
год уходит на изучение русского языка и профессии). 

Однако А. И. Бужинский с ЗИЛа, не боясь показаться ханжой, по¬ 
чему-то упорно не желал признать, что от вьетнамских граждан завод 
получает весьма реальную пользу. Он настаивал, что на первом месте 
стоит интернациональная дружба и воспитание ее в рабочих. Настаи¬ 
вал на том, что вовсе не требует доказательств и лишних заверений. 

Кроме красивых слов об интернациональной дружбе существует 
проза жизни. Ни ЗИЛ, ни любое другое предприятие, прибегающее к 
помощи заморской рабочей силы, все-таки не доказали, что это объек¬ 
тивная необходимость. 

Техническое обновление на ЗИЛе явно отстает от требований вре¬ 
мени. Все еще преобладает монотонный ручной труд. Громадное пред¬ 
приятие, завод-город, где курсируют свои автобусы, поражает допо¬ 
топностью конвейеров и грандиозностью задачи, которую там решает... 
отдел кадров. По признанию его начальника Николая Ивановича Го¬ 
лубева, заводу не хватает «всего» 14 с лишним тысяч рабочих. При 
том, что сейчас там в общежитиях проживает 15 тысяч! Ежегодная 
текучесть кадров — около 9 тысяч человек! Какие цифры! Какой неох¬ 
ватный масштаб! Как за ним высмотреть одного человека, создать 
именно ему благоприятные условия для наиболее производительного 
труда? Как сделать для него одного завод любимым местом работы, 
которым дорожат? 

И что же выдает завод-город? Ревущие, оглушающие жителей го¬ 
родов и сел, загрязняющие атмосферу многотонные машины, которых, 
с одной стороны, как считают в Минавтосельхозмаше СССР, не хвата¬ 
ет, поскольку у нас очень плохие дороги и эти грузовики быстро схо¬ 
дят с колеи, а с другой — переизбыток, поскольку было бы гораздо 
лучше, если бы вместо одного неповоротливого автомобиля с конвей¬ 
ера сходило шесть маленьких и подвижных. 

Ежедневная суета по восполнению тысяч недостающих рабочих 
рук создает богатую видимость полнокровной деятельности, эдакой 
«заводской жизни». То завозят в цеха хронических алкоголиков и нар¬ 
команов под предлогом трудотерапии и прямо на заводе устраивают 
наркологические кабинеты, то привлекают учащихся различных ПТУ, 
которые расположены вдали от Москвы, даже в республиках Средней 
Азии, под предлогом прохождения учащимися обязательной двухме¬ 
сячной практики. Этим тысячам людей (среди них есть подростки) 
надо дать кров, лекарства. 

Но можно, как видим, добавить к практикантам, лимитчикам и 
пациентам больниц и ЛТП еще и иностранных рабочих. Можно орга¬ 
низовать для них повсеместно курсы русского языка с сотней учите¬ 
лей, платить им десятки тысяч рублей из заводского бюджета. Ну, 
можно, наконец, в отделе кадров создать специальный отдел по ра¬ 
боте с иностранными гражданами и раз в неделю собирать оператив¬ 
ки. Но вся эта суета сует, однако, не способна заменить технического 
прогресса. 

Это относится не только к ЗИЛу, но и к швейным фабрикам, на 
которых вьетнамские друзья сидят за швейными ма'шинками, и к тек¬ 
стильным предприятиям, и к стройкам министерского квартета. За 
десять лет действия соглашения число рабочих из Вьетнама увеличи¬ 
лось в СССР в 13 раз! А некоторым хозяйственникам и этого кажется 
мало. У них на предприятиях вечная нехватка наших рабочих, которые 
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почему-то не хотят идти к ним. Требуют пригласить иностранцев еще, 
еще... Сейчас чуть не весь министерский «оркестр» обращается в Гос¬ 
комтруд с просьбой разрешить их прибытие как можно скорее. И не 
понимает, что до иностранных рабочих мы еще не доросли, потому 
что это чрезвычайно дорогое удовольствие. Здесь не обойдешься 
вежливыми улыбками, 30 ежемесячными рублями за одного рабочего 
стране-поставщице и благоустроенным общежитием «квартирного 
типа». 

И вот спрашивается, почему то, что не нравится на швейных и тек¬ 
стильных фабриках, на стройках, на том же заводе имени Лихачева 
нашим рабочим (плохая организация труда, низкая зарплата, отсутст¬ 
вие механизации — словом, неуважение к человеку), почему все это 
должно нравиться иностранцам? Да потому, оказывается, что, раз при¬ 
ехав, они обязаны работать — некуда им деться. Они не имеют права 
без разрешения администрации даже выезжать за пределы района 
обитания. Не смеют они перейти и на соседнее предприятие, где, мо¬ 
жет быть, лучше и больше платят. Поменять профессию не вправе. 
Именно все это и создает иллюзию привязанности к рабочему месту — 
грязному или по-человечески скучному. А раз есть «единица», то за¬ 
чем создавать ей условия? Работает же... 

Привычная, апробированная десятилетиями ставка на обязатель¬ 
ный труд! Без обязательного создания приличных условий для работы. 
Вот что привлекает руководителей иных предприятий сильнее, чем 
хлопотная модернизация процессов производства, требующая игры 
ума, инженерного подхода, а не дискуссий на бесконечных совещаниях 
и оперативках. 

Но те руководители опять ошибаются: к 15 января 1990 года Со¬ 
ветский Союз должен привести свое положение о пребывании иност¬ 
ранцев в стране в соответствие с подписанными в Женеве соглаше¬ 
ниями, а к 1990 году ОВИР намерен снять различные ограничения — 
пережиток прошлого — на передвижения иностранцев в России. И тог¬ 
да сходства вьетнамских граждан с нашими родными лимитчиками 
уже не скроешь... 


«Мы подошли к краю экономической пропасти, и назад доро¬ 
ги у нас нет. За свою недолгую историю мы перепробовали всё, 
все мыслимые и немыслимые способы организации экономической 
жизни, и большинство из них оказалось экономически неэффек- 
х тивно. По мировым критериям наша экономика была эффективной 
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т сированную, конкурентоспособную, во многом открытую экономи - 

с ку, развивающуюся темпами, которых мы больше никогда с тех 

п пор не знали. И эта экономика была социалистической. Думаю, 

х что сегодня у нас нет иного пути, иной надежды, кроме возврата 

►- ' к ленинским принципам организации народного хозяйства, разу- 

^ меется, применительно к новым, значительно усложнившимся 

0 условиям» — так пишет известный экономист и публицист НИКО- 

* ЛАЙ ШМЕЛЕВ в книге «АВАНСЫ И ДОЛГИ», которая выходит 

2 в издательстве «Московский рабочий». 


ЛИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 


Галина Вишневская 


ГАЛИНА 


История жизни 


Вряд ЛИ кому-либо нужно представлять Галину Павловну Вишневскую, ве¬ 
ликую русскую певицу, с именем которой связаны многие блестящие премьеры 
Большого театра 50—60-х годов: первое исполнение ряда произведений Шостако¬ 
вича и Прокофьева, Бриттена и Бориса Чайковского; триумфы советского во¬ 
кального искусства за рубежом — в Милане, Париже, Лондоне, Нью-Йорке. Это 
о ней, о Галине Вишневской, писала Анна Ахматова: «Женский голос, как ветер, 
несется, // Черным кажется, влажным, ночным, // И чего на лету ни коснется — // 
Все становится сразу иным...» 

Все это у многих на памяти, хотя полтора десятилетия голос Вишневской 
не звучал в нашей стране, а имя ее ни разу (за исключением короткого инфор¬ 
мационного сообщения о лишении ее и ее мужа виолончелиста и дирижера Мсти¬ 
слава Леопольдовича Ростроповича советского гражданства «за действия, нано¬ 
сящие ущерб Советскому государству») не упоминалось на страницах печати, 
более того, выскабливалось со старых афиш (см., например, роскошный альбом, 
изданный к 200-летию Большого театра). И стихотворение Ахматовой тоже пере¬ 
печатывалось без указания на то, к кому оно обращено и чей это «зачарованный 
голос» влечет «могучая сила»... 

Почему и как это произошло, что народ лишился своей первой певицы, а 
певица — родины? 

Поводом, как известно, послужило то, что Ростропович и Вишневская дали 
убежище на своей даче А. И. Солженицыну, а также открытое письмо М. Рост¬ 
роповича в его защиту. Письмо это, сразу получившее, к ужасу властей, «ненуж¬ 
ную огласку» в стране и за границей, наряду с письмами других деятелей куль¬ 
туры, внесло ощутимый диссонанс в крепко сколоченный и строго контролируемый 
хор «народного гнева», который после присуждения Солженицыну Нобелевской 
премии загремел со страниц всех тогдашних газет. 

«Неужели,— писал Мстислав Ростропович,— прожитое время не научило нас 
осторожно относиться к сокрушению талантливых людей? Не говорить от имени 
всего народа? Не заставлять людей высказываться о том, чего они попросту 
не читали и не слышали? 

...Я не касаюсь ни политических, ни экономических вопросов нашей страны. 
Есть люди, которые в этом разбираются лучше меня. Но объясните мне. пожа¬ 
луйста, почему именно в нашей литературе и искусстве так часто решающее сло¬ 
во принадлежит лицам, абсолютно некомпетентным в этом? Почему дается им 
право дискредитировать наше искусство в глазах нашего народа? 

Каждый человек должен иметь право безбоязненно, самостоятельно мыс¬ 
лить и высказываться о том, что ему известно, лично продумано, пережито, а не 
только слабо варьировать заложенное в него «мнение». 

К свободному обсуждению без подсказок и одергиваний мы обязательно 
придем. 

Я знаю, что после этого моего письма непременно появится «мнение» и обо 
мне, но я не боюсь его и откровенно высказываю то, что думаю. Таланты, которые 
составляют нашу гордость, не должны подвергаться предварительному из¬ 
биению». 

«Мнение», конечно, появилось, и очень быстро. Слишком уж неординарными 
были эти художники, М. Ростропович и Г. Вишневская, слишком велика по то¬ 
гдашним меркам была их независимость — творческая и гражданская, они не поме¬ 
щались, да и не желали помещаться, в те рамки и ту систему координат и цен¬ 
ностей, что являлись обязательными в искусстве, и обществе в целом, в годы, 
получившие потом название застойных. 

Книга Галины Вишневской, с фрагментами которой мы, с согласия автора, 
знакомим читателей «Горизонта», вышла в 1985 году в Париже, ' 

ч. ' РЕДАКЦИЯ 
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После Славиного письма власти, конечно, сразу стали нас прижи¬ 
мать, особенно его, и продолжали это благородное занятие три с поло¬ 
виной года. Сначала его отстранили от Большого театра, потом посте¬ 
пенно сняли все заграничные поездки. Наконец подошло время, когда 
столичным оркестрам запретили приглашать Ростроповича... А вскоре 
ему не давали зала в Москве и Ленинграде уже и для сольных кон¬ 
цертов. 

И вдруг позвонили из университета, что на Ленинских горах, с 
просьбой сыграть для них концерт! Слава* с радостью согласился. 
В день концерта утром звонок: 

— Ах, Мстислав Леопольдович, сегодня у нас вы должны играть, 
но тут случилось непредвиденное собрание, и зал вечером занят. Вы 
нас извините и, может, согласитесь сыграть в другой день? Мы вам 
позвоним. 

А поздно вечером звонят студенты университета: 

— Мстислав Леопольдович, как вы себя чувствуете? 

— Прекрасно, спасибо. 

— А у нас повесили объявление, что вы заболели и потому концерт 
отменяется. 

— А мне сказали, что у вас зал сегодня вечером занят каким-то 
срочным собранием. 

— Да ничего там нет. 

— Ну, значит, мне и вам наврали. 

Приехала в Москву группа сотрудников Би-би-си из Лондона, по¬ 
звонили домой. 

— Мы снимаем сейчас фильм о Шостаковиче и, конечно, надеемся, 
что вы примете участие. 

А сколько уже было всяких отказов! Надоело быть игрушкой в 
руках мелких сошек из разных министерств, и на этот раз мы отказа¬ 
лись сами: 

— У нас нет времени, мы сниматься не будем. 

Ка другой день звонят из АПН и слезно умоляют принять участие 
в фильме. 

— Мстислав Леопольдович, мы делаем фильм о Шостаковиче со¬ 
вместно с Би-би-си, а вы и Галина Павловна столько музыки его игра¬ 
ли, без вашего участия не может быть фильма. 

— Да ведь опять запретят. 

— Нет, у нас есть разрешение. Это наше официальное приглашение. 

— Ну хорошо, ^пусть приедут представители фирмы к нам домой. 

Они пришли к нам, милые, славные англичане, и мы договорились, 
что Слава сыграет в фильме часть из виолончельного концерта, а я 
спою арию из «Леди Макбет» и кое-что из Блоковского цикла. В день 
назначенной съемки мы дома репетируем, готовимся — в три часа долж¬ 
на приехать машина. В три часа нет, в четыре — нет и в шесть — тоже. 
И ничего — ни звонков, ни письма, просто не приехали. Сами мы, ко¬ 
нечно, никуда звонить не стали — все уже осточертело. Ночью пришел 
Максим Шостакович и сказал, что в ЦК запретили снимать меня и 
Славѵ. 

Случилось так, что буквально через несколько дней мы обедали у 
английского посла. Кроме нас были еще гости из других посольств, и 
Слава не сдержался — при всех за столом объявил: 

— Господин посол, я всегда считал Англию страной джентльме¬ 
нов. Но несколько дней тому назад я был разочарован и поражен не¬ 
вежливостью англичан. 
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За столом наступила гробовая тишина, д посол весь вытянулся и 
даже побледнел. 

— Простите, я вас не понял... 

— Английская фирма попросила нас сниматься в фильме. Мы со¬ 
гласились. В назначенный час за нами должны были приехать. Мы 
ждали их несколько часов — я во фраке, Галина Павловна в концерт¬ 
ном платье, а они не только не приехали, но даже и не позвонили нам, 
чтобы извиниться и объяснить, что же произошло. 

Посол из белого стал багровым и, не говоря ни слова, выскочив 
из-за стола, побежал в другую комнату — звонить по телефону. Вскоре 
он вернулся и рассказал следующую историю. Оказывается, накануне 
съемки из того же АПН позвонили представителю Би-би-си и сказали 
ему, что Ростропович и Вишневская уехали из Москвы по каким-то 
срочным делам и отказались сниматься в фильме. Поэтому они нам и 
не позвонили и тут же уехали в Лондон. 

Рассказывали, что фильм вышел на экраны и в английском ва¬ 
рианте в него вмонтировали пленку с участием меня и Славы. Не 
знаю — что именно. Я фильма не видела. 

Звонит из Лондона Иегуди Менухин: 

— Галя, где Слава? 

— Он уехал на концерты в Ереван. 

— Как его здоровье? 

— Хорошо. 

— Он должен приехать к нам с концертами, но нам прислали телеграмму, 
что он болен. Что делать? 

— А ты скажи всем, что говорил со мной и я тебе сказала, что Министер¬ 
ство культуры врет. Ростропович здоров и может выехать, но его не выпускают. 

В общем, все мои предсказания сбывались. В Большом театре он 
больше не дирижировал, его просто перестали приглашать, в другие 
оркестры Москвы и Ленинграда его тоже уже не допускали. Тогда он 
стал ездить дирижировать в провинцию — туда путь еще не был для 
него закрыт. 

Я продолжала петь в Большом театре столько, сколько мне хоте¬ 
лось, в этом ограничений мне никаких не было. 

Еще в 1971 году наградили меня орденом Ленина — и даже выпу¬ 
скали за границу: последняя моя поездка была в Венскую оперу в 
1973 году — я пела «Тоску» и «Баттерфляй». 

Просто обо мне перестали писать в центральных газетах. Мой го¬ 
лос больше не звучал по радио, по телевидению; что бы я ни спела — 
все падало в бездонную пропасть. Если бы мы жили в век, когда не 
было не только радио, но и прессы, то так же можно было бы выходить 
на сцену и делать свое дело. Но рядом со мной, окруженной^ стеной 
молчания, шла другая, цивилизованная жизнь, где технические дости¬ 
жения человеческого разума давали людям информацию о культурной 
жизни страны, но без меня и Ростроповича. 

Этим власти старались не только унизить нас, но создать атмосфе¬ 
ру пустоты, незаинтересованности в нас, ненужности нашего творчест¬ 
ва. Но я, в конце концов, имела свое привилегированное место на сцене, 
где могла предъявить мое искусство. У меня был прежний уровень — 
столичный театр, великолепный оркестр, я могла сохранять свою преж¬ 
нюю творческую форму и, пользуясь неизменным успехом и любовью 
публики, окруженная поклонниками и почитателями, стараться не за¬ 
мечать гнусную возню вокруг меня. Но сколько же на это ушло душев¬ 
ных сил! 
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Совсем в другом положении оказался Слава. После блистательных 
оркестров Америки, Англии, Германии, после общения с выдающимися 
музыкантами современности ему пришлось опуститься в болото про¬ 
винциальной жизни России. Теперь он играл с дирижерами, оркестрами, 
которые, как бы они ни старались, не могли даже приблизительно вы¬ 
разить идеи такого музыканта. Значит, каждый раз нужно было идти 
на творческий компромисс, постепенно снижать свой исполнительский 
уровень, приспосабливаться к посредственности. В этих случаях на по¬ 
мощь по старой русской традиции приходит водка, и Ростропович не 
оказался исключением. Все чаще выпивал он после концерта родимую 
поллитровку и все чаще хватался за сердце — мучили приступы стено¬ 
кардии. Нужно было срочно вмешаться, оградить его от пьяных ком¬ 
паний, снова хлебнуть провинциальной жизни. 

Позвонили мне из Саратовского театра, умоляют спеть у них 
«Тоску». 

— Помогите, Галина Павловна, театру. Публика совсем не ходит, 
только на гастролях и держимся. 

Видя, как изнывает в вынужденном бездействии Слава, я решила 
поехать и попросила его продирижировать спектаклями. Он с восторгом 
согласился, чуть ли не за десять дней раньше выехал в Саратов, чтобы 
подготовить оркестр, да и самому интересно поработать — первый раз 
«Тоской» дирижирует. И вот я, впервые за много лет, выехала в Совет¬ 
ском Союзе на гастроли. 

Саратов — большой, когда-то богатый город на Волге. Есть концертный зал, 
опера, драматические театры, свой симфонический оркестр, консерватория и 
музыкальные школы, университет, разные институты и пр. и пр. Меня встречает 
с цветами администратор театра. 

— Галина Павловна, какое счастье видеть вас в нашем городе! Мстислав 
Леопольдович уже на репетиции, к одиннадцати часам ждет вас в театре... 

В отеле тоже все милы: пожалуйте в номер... Четвертый ѳтаж... 

— А где же лифт? 

— Лифт, к сожалению, не работает. 

— Да? Ну ладно... А можно кофе в комнату заказать? 

— В комнату? Да у нас буфет уже несколько месяцев на ремонте. Какой 
тут кофе? 

— Так где же тут утром завтракают? 

— А вон, через дорогу, в столовую идите. 

Да-а-а... сейчас это ничего, но вот после спектакля, утром, вылезать из 
постели, одеваться, причесываться и идти на улицу?.. Ну ладно, посмотрим. 
А все-таки мне здесь жить две недели. 

В столовой уже с утра особый запах прокисшей еды. Столы накрыты кле¬ 
енкой в липких пятнах. Несмотря на раннее утро, какие-то типы глушат пиво 
пополам с водкой — видно, опохмеляются. Да, это вам не Париж. 

Молча жду, когда кто-нибудь подойдет к столу. Сопровождающий меня 
администратор театра замер, видя, как примадонна мрачнеет и с каждой мину¬ 
той все больше погружается в тяжелые раздумья. Наконец подошла здоровенная 
тетка и, увидев, как я бумажкой вытираю грязь на столе, приняла позу «готов 
к труду и обороне». Вернее, не так к труду, как к обороне. 

— Ну, что будем заказывать? 

— Кофе со сливками, пожалуйста. 

— Сливок отродясь не бывало, только молоко. 

— Хорошо, тогда с молоком. 

Под ее орлиным взглядом чувствую, что начинаю понемногу уменьшаться 
в размерах, и как можно вежливее прошу принести кофе отдельно и молоко 
отдельно. Удивлению ее нет границ. 

— Как же это можно, ц чем я вам его понесу? 

Из уст моих уже льется просто нежность: 

— В чем вам угодно, только не вместе, пожалуйста. 

— Та-а-а-к, ладно... Что еще будем заказывать? 

— Больше ничего. 

— Из Москвы, что ль? 

— Да, из Москвы. 

Принесла какую-то рыжую бурду в липком стакане, в блюдце ложка са¬ 
харного песку, и еще одно блюдце с чем-то в нем размазанным. 
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— А где же молоко? 

— Как где? Вон в блюдце, вы же просили отдельно. 

— Так это что, сгущенное с сахаром, что ли? Я же просила молока, я 
сахара не ем... 

Ух, как она на меня взвилась! 

— Да вы что издеваетесь-то надо мной! Да у нас дети молока не видят, а 
вам вынь да положь! Ишь барыня какая... Сгущенка ей, видишь, не нравится, 
а наши бабы за нею целый день в очереди стоят. Сахара она, видишь, не ест. 
Ничего, съешь, не подавишься! Зажрались по своим столицам... 

«Ах, Галина Павловна, «царица вы наша», поездили по заграницам, да 
окопались в своей Жуковке с двумя холодильниками, и забыть изволили, как 
сами ели хлеб с мякиной да пустым кипятком запивали. Сократитесь-ка немнож¬ 
ко да оглядитесь кругом. Посмотрите, как народ живет...» Да не желаю вспоми¬ 
нать! Не желаю «сокращаться»! Почему впроголодь, по-скотски живут? Ведь не 
война, черт побери!.. 

Вечером в театре, после репетиции, заглянула в зрительный зал. Идет спек¬ 
такль, в зале от силы человек пятьдесят. И голоса-то хорошие! А тенора Влади¬ 
мира Щербакова я потом в Большой театр привела на прослушивание — сейчас 
он там работает. 

Не помню, какая шла опера, но участвовал кордебалет, и я пришла в ужас 
от внешнего вида балерин — такие они были толстые. И опять я, со своими сто¬ 
личными замашками, обращаюсь к директрисе театра: 

— Но ведь это же безобразие, почему они так раскормились? Заставьте 
их принять надлежащую форму. 

Она снисходительно посмотрела на мен: 

— Галина Павловна, эти раскормленные девочки получают в театре 80 руб¬ 
лей в месяц. Их хватает лишь на хлеб, картошку да серые макароны, потому они 
и толстеют. А им еще нужно одеться — они ведь тоже артистки, хоть и корде¬ 
балета... 

Я готова была провалиться сквозь землю от стыда за свою бестактность, за 
свое шикарное платье, за бриллианты на руках. 

Этим же летом Саратовский театр выезжал на гастроли в Киев, и 
просили меня и Славу приехать хотя бы для двух спектаклей «Тоски». 
На этот раз я отказалась, и никакие уговоры Ростроповича уже не 
помогли. Мне нужно было отдыхать, готовиться к новому сезону, и я 
прочно засела на даче. Слава согласился приехать и разработал гене¬ 
ральный план: возьмет с собой Ольгу и Лену, поедут на машине до 
самого Киева, не торопясь, останавливаясь по дороге в разных интерес¬ 
ных местах. Девчонки, конечно, ликовали: Киева они еще не видели, а 
самое главное — отец едет дирижировать и они будут сидеть на всех 
репетициях и спектаклях. 

Выехали на рассвете, набрав с собой разных туалетов, продуктов 
побольше, вооружившись картами. Первая ночевка в Брянске. А через 
день к вечеру вернулись в Жуковку с унылыми физиономиями... Ока¬ 
зывается, в Брянске, куда они добрались уже к ночи, их ждала теле¬ 
грамма из Киева о том, что в связи с переменой программы гастролей 
спектакли «Тоски» отменяются. 

Потом нам рассказали, что киевские власти просто запретили по¬ 
явление в их городе Ростроповича, а публике объявили, что он уехал 
за границу и отказался дирижировать в Киеве. Спектакли же «Тоски» 
состоялись, только с другим дирижером. 

Да, мы так живем, и какой-нибудь партийный кретин волен распо¬ 
ряжаться всей нашей творческой жизнью. 

И это ли не трагедия для таких великих музыкантов, как покой¬ 
ный Ойстрах, как Рихтер, Гилельс? 

В молодости еще можно найти в себе силы принимать с юмором 
тычки и затрещины, но с годами, когда внутреннее зрение становится 
безжалостным, жизнь бесстыдно обнажается перед тобой и в уродстве 
своем, и в красоте. Ты вдруг неумолимо понимаешь, что у тебя укра¬ 
дены лучшие годы, что не сделал и половины того, что хотел и на что 
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был способен; становится мучительно стыдно перед самим собой, что 
позволил преступно унизить в себе самое дорогое — свое искусство. 
И уже невозможно оставаться марионеткой, вечно пляшущей по воле 
тупоголового кукловода, переживать в себе все эти бесконечные за¬ 
преты и унизительные «нельзя!». 

Но столько сил истрачено на ежедневную склочную и мелочную 
борьбу, что, когда приходит час прозрения и нужно действовать, часто 
оказывается, что ты на это уже не способен. Подкрадывается душевная 
апатия, безразличие к успеху, не хочется играть, и артист уже сам 
выдумывает для самого себя тысячи причин, лЛшіь бы не выходить на 
сцену. 

Примером тому можно взять Владимира Софроницкого, чья погубленная 
карьера и жизнь целиком на совести невежественных чиновников от идеологии 
и от искусства. Кто на Западе знает этого, может быть, величайшего пианиста 
нашего времени? Творческая неудовлетворенность, постоянные унизительные одер¬ 
гивания и отсутствие простора для его огромного таланта сожгли ему душу, 
привели к пьянству, и он умер в 1961 году, едва дожив до 60 лет. 

Святослав Рихтер! Его имя давно уже было легендой, весь мир ждал его 
выступлений, но его еще много лет не выпускали из Советского Союза по той 
причине, что его мать после войны оказалась в Западной Германии. И в то 
время как уже многие советские артисты выезжали на гастроли за рубеж, Рихтер 
был заперт в клетке и бился в ней, как прикованный цепью. А именно ему, этому 
пианисту-гиганту, нужен был творческий разворот на мировой сцене — он без 
этого задыхался. И только в 1961 году, когда ему было уже 48 лет, он впервые 
выехал за рубеж, в Америку, и то по специальному разрешению Хрущева, взяв¬ 
шего на себя личную ответственность за его возвращение в страну. 

Но все годы, которые он прожил в закабалении, конечно, оставили в его 
душе неизгладимый след. То, что он теперь часто отменяет свои концерты, это 
не капризы и, я уверена, не болезни. Потому что, если артист хочеть играть, он 
и полумертвым выйдет на сцену — это я знаю по себе и по Славе. Просто ему 
давно подрезали крылья и его уже не влечет мировой простор. 

Скоро провинциальные концерты стали оставлять в душе Славы 
горький осадок творческой неудовлетворенности. Но еще невыносимее 
было сидеть в Москве и ничего не делать, в то время как в концертных 
залах выступают его коллеги, в Большом театре идут спектакли, он 
же может быть только слушателем — гениальный музыкант, в расцвете 
сил. Надо сказать, что более верной медленной казни для Ростроповича 
придумать не могли. Весь вопрос был — надолго ли его хватит. 

У нашего друга была хорошая коллекция русского фарфора, и 
вдруг Слава стал все чаще и чаще к ней приглядываться, потом начал 
покупать какие-то вещицы. В России все это давно исчезло из анти¬ 
кварных магазинов, и нужно было заводить новые знакомства с кол¬ 
лекционерами, ездить по каким-то адресам... А так как Ростропович 
ничего не делает наполовину, то скоро решил, что у нас должна быть 
самая лучшая в России коллекция русского фарфора. Поставив себе 
такую задачу, он кинулся на поиски сокровищ. 

Пока он научился разбираться в этих вещах, была масса всяче¬ 
ских конфузов, когда ему за бешеные деньги продавали размалеванную 
дрянь, выдавая ее за музейную редкость. Но настоящим знатоком мож¬ 
но стать, только пройдя через ошибки и обманы. И Ростроповича это 
нисколько не смущало. Я рада была его новому увлечению и всячески 
поддерживала в нем энтузиазм, понимая, что лучше в доме битые, 
склеенные чашки, чем пьяные компании и разговоры ни о чем до утра. 

Эта его страсть явилась спасением в его безделье. Но разве могла 
она подменить его профессию, его музыку, для которой он был рож¬ 
ден?! Я с ужасом глядела в будущее. 
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жизни русских людей, всегда нахо¬ 
дившихся как бы в присутствии не¬ 
мых свидетелей их поступков, была 
очень велика. К тому же, и это глав¬ 
ное, настоящая икона обязательно 
отражала изменения в исторической 
жизни народа, передавала его ми- 
рочувствие и устремления. 

Нынешние мастера обращают 
наш взор к утерянным сокровищам 
национальной духовной культуры, в 
которых сегодня мы так остро нуж¬ 
даемся. И не надо считать их отще¬ 
пенцами иАи изгоями. Они могут 
и хотят стать полноправными участ¬ 
никами процесса духовного возрож¬ 
дения нашего народа. 

Попытку помочь им сделали из¬ 
датели неформальных православ¬ 
ных журналов «Выбор» и «Храм», 
которые учредили «Независимый 
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церковного искусства (иконописи, 
церковной архитектуры, реставра¬ 
ции возвращенных церкви храмов 
и т. д.). Для этого будет создан 
Центр православного искусства с 
действующей церковью, целиком 
восстановленной на средства фон¬ 
да...» 

Фонд намеревается также поку¬ 
пать работы у нуждающихся в ма¬ 
териальной помощи мастеров и пере¬ 
давать их бедным приходам, защи¬ 
щать авторские права иконописцев. 
Но пока... Пока он сам нуждается 
в поддепжке. __ 


В один прекрасный день пришли к нам домой двое друзей — пев¬ 
цов из Большого театра. Они даже не вошли, а скорее ворвались, 
радостные, возбужденные, и, едва поздоровавшись, утащили Славу в 
кабинет для секретного разговора. 

Через некоторое время оттуда вылетел Слава, зовет меня. 

— Что случилось? 

— А вот, пусть они сами тебе расскажут... Ну, ребята, пока! Я дол¬ 
жен уйти, и на меня не рассчитывайте. Я подписывать не буду. 

— Слушай, Галя, уговори Славу, все так потрясающе устраивает¬ 
ся! Мы пришли от очень важных людей, нас послали специально к Сла¬ 
ве с серьезным разговором. Сейчас организуется письмо против Саха¬ 
рова. Если Слава его подпишет, то завтра же будет дирижировать в 
Большом театре, будет ставить любые спектакли, все что захочет. 

— Что?! Ты хочешь, чтоб я его уговорила? Да если он подпишет — 
я придушу его своими руками. Как ты, мой друг, смеешь предлагать 
мне такое и за кого ты принимаешь Ростроповича? 

— Но что особенного? Кто обращает внимание на все эти письма? 
Все так делают. 

— А вот Слава не сделает. 

— Почему? 

— Ты не понимаешь, почему? Да чтобы дети не стыдились своего 
отца и не назвали его когда-нибудь подлецом. Понимаешь, почему? 

— Но ты же видишь, что он может погибнуть как музыкант... 

— Ничего, не погибнет... 

— Он, такой великий артист, мотается по провинциальным дырам, 
играет черт знает с какими оркестрами, а он так нужен Большому теат¬ 
ру — ведь все разваливается. Только Ростропович может еще спасти 
дело, которому мы с тобой отдали двадцать лет жизни. Сейчас реаль¬ 
ный шанс стать ему во главе театра. Если же он письма не подпишет — 
путь ему в Большой театр закрыт. 

— Ну что же, значит, он никогда не будет дирижировать в Боль¬ 
шом театре, но останется порядочным человеком, останется Ростро¬ 
повичем. 

Удавка, накинутая на шею, подтягивала все туже и туже. 

Приехал на гастроли из Сан-Франциско симфонический оркестр с 
дирижером Сейджи Озавой. Концерты их были запланированы давно, 
и по контракту в них должен был участвовать Слава. Как ни старались 
власти убрать его из московской программы, американцы не поддава¬ 
лись, и вот — о чудо! — пришлось позволить Ростроповичу выйти в 
Большом зале консерватории с концертом Дворжака. Конечно, сбежа¬ 
лась на концерт, что называется, вся Москва. Слава играл великолепно, 
но меня потрясло другое — то, как он вышел на сцену, как сидел, как 
кланялся публике... Ііо тому, какими благодарными глазами он смот¬ 
рел на Озаву, который был лишь в начале своей карьеры, как был 
признателен каждому артисту оркестра за то, что благодаря им он 
играет в великолепном зале,— я вдруг с ужасом увидела, что у Рост¬ 
роповича в самой глубине четко наметилась будущая губительная тре¬ 
щина, что он очень скоро может полететь вниз. 

В концертном зале, а потом и дома до глубокой ночи шло ликова¬ 
ние. Друзья, поклонники, музыканты: гениально... гениально... феноме¬ 
нально... Все целовались, обнимались, счастливые, что в этот вечер слы¬ 
шали Ростроповича... великому артисту дали зал в Москве! А ведь, в 
сущности, нужно было устроить бунт, выразить возмущение, что ему 
зал не давали и впредь тоже не дадут. Но это уже Советская Россия... 
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Наконец все ушли, и мы остались вдвоем. Видя сияющего, счаст¬ 
ливейшего Славу, я долго не могла решиться начать разговор. 

— Слава, то, что я скажу тебе сейчас, не скажет никто другой. 
Тебе это не понравится, но мы с тобой одни, никто нас не слышит и 
не узнает, что я скажу тебе. Сегодня вечером ты играл... 

— А что, что? Я плохо играл? Неправда, я хорошо играл... 

— Нет, играл ты великолепно, ты не можешь плохо играть. Но тебе 
нужна большая публика, ты должен ездить за границу, иначе тебе 
конец. То, что ты все эти годы играешь в провинциальных дырах, уже 
оставило след в твоей душе. Ты теряешь свое качество великого арти¬ 
ста, который должен быть над толпой, а не с нею, ты теряешь высоту 
духа. Ты мне ничего не говори и не отвечай. Я сама артистка и знаю, 
как больно тебе это слышать, особенно после триумфального концерта. 
Но я была обязана сказать тебе... А теперь, если хочешь, можешь за¬ 
быть наш разговор. 


Осенью 1973 года Большой театр выезжал на гастроли в Милан. 
Не желая больше позволять властям бить меня по самолюбию, я ре¬ 
шила отказаться от гастролей и пошла к директору театра, недавно 
назначенному Кириллу Молчанову. 

— Кирилл Владимирович, вы умный и порядочный человек, мне 
не нужно вам долго объяснять, в каком положении я оказалась. Вы 
знаете, что по указанию, исходящему из ЦК, меня как прокаженную 
изгнали из радио, телевидения, мое имя запрещено упоминать в прессе. 

— Да, я это знаю и всей душой вам сочувствую. 

— Тогда как вы себе представляете мое положение сейчас, когда 
театр едет в Милан? Ведь из всех итальянских рецензий на спектакли 
с моим участием, которые перепечатают в советских газетах, вычерк¬ 
нуто мое имя. Терпеть такое унижение перед всей труппой я не наме¬ 
рена и за себя не поручусь. Поэтому, во избежание громкого скандала, 
да еще за границей, я прошу вас освободить меня от поездки. 

— Да никогда я на это не соглашусь! Не говоря уж о том, что и 
Министерство культуры не пойдет на такой скандал — итальянцы по¬ 
думают, что вас не выпустили из-за Солженицына. 

— Честно говоря, мне совершенно безразлично, что скажут италь¬ 
янцы. Мне все смертельно надоело. Я устала от мышиной возни во¬ 
круг меня. 

— А может быть, вам стоит пойти поговорить с Фурцевой? 

— Зачем? Я не хдчу ехать в Милан, и вы, как директор театра, ей 
об этом скажите. А если она будет настаивать на моем участии в гаст¬ 
ролях, то передайте ей, что я требую гарантии, что не повторится не¬ 
давняя история с волжскими концертами, когда во всех напечатанных 
рецензиях обо мне умудрились не называть моего имени. И чтобы было 
без обмана! В противном случае я созову в Милане корреспондентов и 
дам такое интервью, что чертям тошно станет. Вы знаете, мне есть о 
чем рассказать. И уж я свое обещание сдержу. И еще скажите ей, что 
если ее беспокоит, что подумают итальянцы, коль я не приеду, то я 
сама дам телеграмму, что сильно простужена и не могу выехать. 

На другой день он позвонил мне и сказал, что был у Фурцевой, в 
точности передал ей наш разговор, и Катерина Алексеевна очень про¬ 
сит меня ехать в Милан и ни о чем больше не беспокоиться. Что она 
сама пойдет в ЦК партии говорить о создавшейся ситуации и, конечно, 
заверила, как всегда: «Клянусь честью, я все улажу». И она действи¬ 
тельно попыталась уладить, правда, очень своеобразным способом. 
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Накануне отъезда в Милан ко мне домой поздно вечером пришла сотруд¬ 
ница кассы Большого театра и принесла 400 долларов, прося передать их одно¬ 
му из работников администрации, который находился уже в Милане и с которым 
я была в хороших, приятельских отношениях. 

— Так что же он сам-то не взял? Он всего два дня как уехал. 

— Я не знаю, он просил меня передать их рам. 

— Но он, да и вы прекрасно знаете, что из всех труппы именно меня пер¬ 
вую могут обыскать на московской таможне — не везу ли я на Запад рукописи 
Солженицына. И если найдут доллары — это уголовное дело. 

— Но кто же посмеет вас обыскать! 

і— Нет, не возьму. 

— Очень жаль, он был уверен, что вы не откажетесь... 

Она как-то вся съежилась и поспешила уйти. 

Ай да Катя! Доложила куда надо! Вот вам и «клянусь честью, я все ула¬ 
жу»... Весьма оригинальное понятие о чести. А я-то удивлялась, почему она 
не воспользовалась моим отказом и не освободила меня от гастролей. Так вот 
зачем я им понадобилась... 

Расчет, конечно, был на то, что я возьму доллары, а меня на таможне обы¬ 
щут, со скандалом отстранят от гастролей и обвинят в валютных сделках. Дока¬ 
зать, что деньги получила от стукачки, я не смогу — не было свидетелей,— и 
загалдят на весь мир, что доллары от «продавшего за золото свой народ» Солже¬ 
ницына. И мало того, захотят — так и показательный судебный процесс устроят 
за «валютные операции». 

Ненависть властей к нему достигла к тому времени своего предела — они 
прочли «Архипелаг ГУЛАГ», рукописный экземпляр, хранившийся в Ленинграде 
у его знакомой Е. Воронянской. Как они напали на ее след, я не знаю, но 
Александр Исаевич рассказывал нам, что ее допрашивали в КГБ пять суток не¬ 
прерывно, после чего она открыла место хранения рукописи и, вернувшись до¬ 
мой, повесилась. 

Благодарение Богу, я не попалась в подстроенную ловушку. А ведь 
мне очень хотелось удружить моему приятелю. Но самое интересное, 
что он, который якобы так просил взять для него деньги, меня о них 
в Милане даже и не спросил. Не знал! Забыли его предупредить, что ли? 
Короче говоря, уразумев, что я уже в Италии и что лучше со мной не 
связываться, побежала Катерина обивать пороги по верхам, и бойкот 
прессы на время итальянских гастролей был прекращен. В советских 
газетах были перепечатаны восторженные рецензии итальянцев на 
«Онегина» с моим участием, а в «Известиях» от 1 ноября даже поме¬ 
стили такую фразу: «...все итальянские газеты обошла фотография 
Г. Вишневской, рецензенты называют ее лучшей певицей нашего вре¬ 
мени». Это было последнее, что прочли обо мне в советской печати 
граждане России. С тех пор меня упомянули лишь раз в тех же «Из¬ 
вестиях» 16 марта 1978 года, когда указом Президиума Верховного 
Совета СССР нас лишили гражданства. 

Наконец, дошло уже до того, что мы приняли приглашение Москов¬ 
ского театра оперетты для постановки «Летучей мыши» Штрауса. Весь 
свой талант, все, что застоялось в нем, не находя выхода, вложил Расд* 
ропович в эту свою работу и с утра убегал в театр. Я же так на сцени¬ 
ческие репетиции и не вышла — мне все казалось, что это напрасный 
труд, что что-то произойдет и дирижировать спектаклем ему в Аіоскве 
не дадут, будь то хоть оркестр цирка. Но, чтобы не лишать его энту¬ 
зиазма, я ему, конечно, не говорила правду, почему я все не начинаю 
репетировать на сцене. Иногда я сидела в зале, слушая, как он из 
оркестра полуинвалидов пытается создать шедевр. Что и говорить, ко¬ 
нечно, они с ним играли так, как никогда ни до него, ни после, но 
ведь, как бы они ни старались, это все равно был низкий уровень, куда 
опустился великий музыкант, и видеть это было выше моих сил. Он, 
конечно, сам понимал, что падает на дно, но никогда не признался мне 
в этом, может быть, из-за мужского самолюбия, что я оказалась права, 
когда предсказывала ему все, что с ним случится. Он только стал за- 
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мыкаться в себе, что ему было совсем несвойственно, и появился у 
него растерянный взгляд, опустились плечи... Больше всего он не хотел, 
чтобы именно я видела его в унижении. 

Здание Геагра оперетты — бывший филиал Большого театра — находится от 
него буквально в ста метрах, и как-то после своей репетиции «Игрока» я зашла 
за Славой, чтобы вместе идти домой. Меня встретила в дверях секретарша. 

— Галина Павловна, я сейчас позову Мстислава Леопольдовича, он просил 
ему сказать, когда вы придете. 

— Да не беспокойтесь, я сама к нему пойду. 

— Нет, он просил, тобы вы здесь подождали. 

— Да где же он? Нго случилось? 

— Он в буфете. л ' 

” Ну так я туда и пойду, покажите мне дорогу. 

— Но Мстислав Леопольдович просил, чтобы... 

Да, конечно, Ростропович не хотел, чтобы жена видела его в таком убоже¬ 
стве. Маленькая грязная комната в подвале без окон, грязные столы, под потол¬ 
ком тусклая, засиженная мухами лампа, очередь... в хвосте ее стоит Слава... и 
даже ни с кем не разговаривает. Несмотря на то что довольно много народу, 
тишина, как в могиле. Когда я увидела его согнутые плечи и отсутствующий 
взгляд, мне стало страшно. Куда же делся блестящий Ростропович, каким я зна¬ 
ла его столько лет, и чем все это кончится? 

— Ах, ты пришла... 

— Да, у меня кончилась репетиция, пойдем домой отсюда 

Трудно предугадывать дальнейший ход событий, но тут случилась 
совершенно непредвиденная история. 

В Большом театре обступили меня артисты оркестра: 

— Галина Павловна, почему вы отказались писать «Тоску»? 

— Запись «Тоски»?! 

— Да. Мы сейчас пишем оперу на пластинку. Нам сказали, что 
вы не хотите, и потому пишет Милашкина. Но это же ваша коронная 
партия! 

— Да я никогда не отказывалась, я в первый раз об этом слышу! 

Едва я пришла домой, звонит из студии грамзаписи одна из музы¬ 
кальных редакторов. 

— Галина Павловна, не отказывайтесь от записи. Вы же знаете, 
что, если мы сейчас сделаем пластинку, больше «Тоску» на нашей с 
вами жизни писать уже не будут. Ведь Милашкина записала несколько 
лет назад, это будет вторая. Поверьте моему опыту, третьей записи 
«Тоски» в Советском Союзе не будет. 

— Так я совсем не отказывалась! 

— Но нам так сказали... 

И началось... Звонят артисты, хористы... Если бы не эти бесконеч¬ 
ные вопросы и звонки, я бы никогда и не «взвилась». Черт с ней, с 
записью, мне было в те времена уже не до того. Но тут забурлил кол¬ 
лектив, и дело касалось моего престижа, моего положения примадонны 
театра. 

Вместе со Славой мы пришли к Фурцевой. Несмотря на то что было 
лишь два часа дня, Катерина была уже как следует «поддавши» — и 
лыка не вязала. 

— Катерина Алексеевна, я прошу вас вмешаться, я не требую, что¬ 
бы вы отменили запись Милашкиной. Я прошу дать мне разрешение 
на параллельную запись «Тоски» с другим составом солистов. 

— Хорошо, клянусь честью... я все улажу... Славочка, как пожи¬ 
ваете? 

— Катерина Алексеевна,— попытался Слава пробиться к ее созна¬ 
нию,— вы понимаете, в каком я положении? Ведь у Гали из-за меня 
все неприятности, мне так важно, чтобы вы помогли. 

— Клянусь честью...— провякала Катя и, икнув, клюнула носом. 

— Галя, но она же вдребезину пьяная, она спит. 
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— Тише, Слава! 

— Да она ни черта не слышит... Катерина Алексеевна! 

— А? Что? Ах, да, конечно, вы должны записать «Тоску», я по¬ 
нимаю и клянусь честью... я все улажу... 

С тем мы от нее ушли. А через два дня она позвонила мне домой 
и сказала, что две записи «Тоски» разрешить не может, что это против 
всяких правил... Взбешенная, я бросила трубку, не желая больше с ней 
разговаривать. Слава тут же позвонил в ЦК Демичеву — он возглав¬ 
лял отдел, занимающийся вопросами культуры, но тот оказался на 
совещании, и Слава попросил его секретаря, когда Петр Нилыч осво¬ 
бодится, чтобы непременно соединил его по телефону со мной по очень 
важному делу. Сам же Слава тут же улетел в Молдавию на кон¬ 
церт. 

К концу дня Демичев мне позвонил. Я была уже на таком взводе, 
что тут же разрыдалась. 

— Галина Павловна, что случилось?! 

— Петр Нилыч, я впервые за всю мою карьеру вынуждена обра¬ 
титься за помощью. 

— Успокойтесь, прошу вас, и расскажите, что произошло. 

— Мне не дают записать на пластинку «Тоску». 

— Вам?! Кто не дает? Вы, такая певица, и вы плачете... Да они 
должны за честь считать, что вы хотите делать пластинки. 

От этих слов я заревела еще пуще и рассказала всю злосчастную 
эпопею, прося разрешить параллельную запись с другим составом. 

— Но что за глупая история? Вы говорили с Фурцевой? 

— Да, говорила, и она не разрешила. 

— Ничего не понимаю. Я вас прошу побыть дома, не уходите ни¬ 
куда, вам сейчас позвонит Фурцева. 

Думаю, что огрел он Катерину здорово, потому что не прошло и 
пяти минут, как она мне позвонила. Слезы у меня уже высохли, и я 
была злая, как ведьма. 

— Галина Павловна, что произошло, как вы себя чувствуете? 

— Плохо себя чувствую. 

— Но почему? — удивилась Катя. 

— Вы еще спрашиваете, почему? Потому что мне запрещают сде¬ 
лать запись оперы. 

— Но кто же вам запрещает?! — уже в совершенном изумлении 
воскликнула Катерина. 

— Вы запрещаете! Вы забыли, что ли? 

— Но вы же не так поняли, я не запрещала. Работайте спокойно, 
не волнуйтесь, я сейчас распоряжусь. 

Едва я положила телефонную трубку, как звонит Пахомов — ди¬ 
ректор студии грамзаписи «Мелодия». 

— Галина Павловна! Пахомов говорит. Значит, пишем «Тоску». 
Нужен состав солистов. Кто Каварадосси? 

— Соткилава, а на Скарпиа нужно пригласить Кленова. 

— Та-а-а-к... Хорошо... Когда начнем? 

Я поняла, что машина заработала и нужно не дать ей остановить¬ 
ся, немедленно начать запись. Была пятница, и за выходные дни мои 
дорогие коллеги не успеют мне нагадить, все учреждения закрыты. 

— В следующий выходной театра — в понедельник. 

— Но в понедельник вечером уже назначена запись «Тоски» с той 
группой. 

— Так мы будем писать утром, мы им не помешаем. 

— Но Эрмлер не сможет дирижировать утром и вечером. 
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— А нам и не нужен Эрмлер, Ростропович будет дирижировать. 

— Ростропович?! Вот это здорово! Но ему же нужны репетиции — 
он «Тоской» в Большом театре не дирижировал. 

—■ Мы с ним несколько раз ее играли на гастролях, ему репети¬ 
ции не нужны. 

— Прекрасно! Дирижер — Ростропович, Тоска — Вишневская. Это 
же запись будет на весь мир! 

И на этой ликующей ноте разговор был окончен. 

•Л« 

Я тут же позвонила Славе в Кишинев, рассказала ему, как мил со 
мною был Демичев, что запись назначена на следующий понедельник 
и что он будет дирижировать. Слава, счастливый тем, что все так хо¬ 
рошо окончилось, послал Демичеву телеграмму, такую любовную, как 
мне в наш медовый месяц. 

В понедельник утром мы не подходили к телефону, боясь услы¬ 
шать, что запись отменена, и в 10 часов явились в студию. Артисты 
оркестра встретили Славу с распростертыми объятиями, все поздрав¬ 
ляли друг друга с появлением у них снова музыканта такого ранга, и 
мы за три часа записали почти весь первый акт. 

Конечно, возвращение Ростроповича к оркестру Большого театра 
рассматривалось всеми как его полная реабилитация, да, вероятно, так 
бы и случилось. Но... человек предполагает, а Бог располагает. 

Вечером того же дня пришла прощаться Аля Солженицына — она 
уезжала в Швейцарию к Александру Исаевичу,— прошло уже больше 
месяца как он был насильно выдворен из России в сопровождении 
эскорта гебистов. У меня не было ощущения, что расстаемся навсегда, 
да и она тоже была уверена, что через какой-то срок все они вернутся 
домой. Мы сидели на кухне, разговаривая в основном жестами, без¬ 
звучно артикулируя губами... Аля пришла с грифельной доской и таким 
образом задавала вопросы или отвечала и тут же все стирала. Вдруг 
она пишет: «Вы собираетесь?» Мы со Славой в один голос: «Куда?» 
Она снова пишет: «Туда». Нам и в голову не приходило! «Конечно, 
нет!» После этого Слава ей рассказал, что вроде бы опалу с него смя¬ 
ли, что он снова дирижирует оркестром Большого театра. 

А в это время группа певцов: Милашкина, Атлантов, Мазурок,— 
придя на вечернюю запись своей «Тоски», узнали, что утром началась 
запись той же оперы с другим составом. Казалось бы, ну и делай свое 
дело, пой как можно лучше, их же не лишили их работы. Но куда 
деваться от зависти? Л ужно было любыми средствами избавиться от 
опасных конкурентов. Ухватившись, как за якорь спасения, за выслан¬ 
ного уже Солженицына и его «Архипелаг ГУЛАГ», пошли они в ЦК 
партии к тому же Демичеву. В их благородной миссии, почуяв хоро¬ 
шую поживу, присоединились к ним Нестеренко и моя бывшая ученица 
Образцова. Увидев у себя в приемной рано утром караулящих его 
приход «трех мушкетеров» и двух «леди», Демичев был несказанно 
удивлен: 

— Чем я обязан столь раннему визиту артистов Большого театра? 

Первым выступил тенор — Атлантов,— хватив сразу с высокой 
фальшивой ноты. 

— Петр Нилыч, мы пришли к вам по чрезвычайно важному делу, 
и не как артисты, а как коммунисты. Мы просим отстранить Ростро¬ 
повича от оркестра театра. 

— А разве он плохой дирижер? Вы имеете что-нибудь против него 
как музыканта? 
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И он в отдельности каждому задал этот вопрос, на что каждый 
ответил, что музыкант Ростропович великий и дирижер то же самое. 

— Так чем же он вас не устраивает? 

Тенор, баритон, бас, сопрано и меццо-сопрано, не считаясь со сла¬ 
женностью ансамбля, заголосили, каждый желая выделиться кто как 
может. 

— Он поддержал Солженицына своим письмом и тем самым вы¬ 
ступил против линии нашей партии... И теперь, когда по иностранному 
радио передают «Архипелаг ГУЛАГ», мы от имени коллектива и ком-, 
мунистов Большого театра требуем не допускать Ростроповича к орке¬ 
стру театра. (Ай, как не повезло им, что был уже не 37-й год!) 

Тут уж даже видавший виды секретарь ЦК по идеологии разинул 
рот от столь блестящего и хитрого хода и долго пребывал в таком 
состоянии. Когда же опомнился, то понял, что оставить сей великолеп¬ 
ный донос без внимания нельзя: бравая пятерка, имея в руках «козыр¬ 
ный туз» — не допустить к оркестру Большого театра врага народа,— 
побежит в другой кабинет по соседству, уже с доносом на него, что у 
него отсутствует чувство бдительности... Всю эту историю рассказал 
нам на другой день, зайдя к нам вечером, министр внутренних дел 
Н. А. Щелоков, закончив ее вопросом: 

— А что же ваша протеже Образцова? Ей-то что было нужно? 


Но вернемся к тому дню 28 марта, когда, ничего не подозревая о 
том, что произошло этим утром в ЦК партии, мы готовились идти в 
студию грамзаписи. Зазвонил телефон, и я взяла трубку. 

— Галина Павловна? Как хорошо, что я вас застала дома, у вас 
должна была быть сегодня запись... 

— Что значит «должна была»? Мы сейчас идем в студию. 

— Нет, не ходите, записи не будет — занят зал. 

— Кто со мною говорит? 

— Вы меня не знаете, меня просили вам передать. 

Слава тут же позвонил на студию. 

— Что случилось с нашей записью? Ее перенесли на другой день? 

— Нет, ее вообще отменили... 

Слава побледнел, мне же вся кровь огнем хлынула в голову. Он 
кинулся звонить Фурцевой. Подошла ее секретарша: 

— Ах, Славочка, как поживаете? Да, да, Екатерина Алексеевна у 
себя, я ей сейчас доложу, она будет рада поговорить с вами. 

После долгого молчания она снова взяла трубку и смущенно за¬ 
шептала: 

— Ах, Славочка, у Екатерины Алексеевны совещание... Как только 
оно кончится, она вам сама позвонит. 

— Передайте Екатерине Алексеевне, что я специально не ухожу 
из дома и жду ее звонка в любое время дня и ночи... 

Прождав два часа, Слава позвонил снова. 

— Нет, Екатерины Алексеевны нету, ее срочно вызвали в ЦК, ког¬ 
да она вернется, то вам позвонит. 

Через час Слава еще раз позвонил. 

Екатерина Алексеевна уехала на аэродром встречать делегацию... 

Катерина явно пряталась. Так прошел день. На следующее утро, 
позвонив снова Фурцевой и услышав, что «к сожалению, Екатерины 
Алексеевны сейчас нет», Слава поехал на студию грамзаписи и прошел 
прямо к директору Пахомову. 

— Скажите, пожалуйста, почему отменили нашу запись? 
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Тот нахально развалился в кресле... 

— Потому что она нам не нужна. 

— Так мы что, плохо ее сделали? 

— Нет, все говорят, что вы ее сделали великолепно. 

— Тогда дайте мне надежду, что мы сможем ее продолжить через 
месяц, через полгода... когда вы захотите... 

■— Нет, этого я вам не скажу. 

— Так, может быть, кто-то вам запретил? 

— А почему это я вам должен объяснять? 

— Да потому, что нам запись разрешили в ЦК. 

— А вот я вам говорю, что она нам не нужна. 

Хлопнув изо всей силы дверью, Слава, не помня себя, прибежал 
домой и, хватаясь за сердце, почти теряя сознание, упал в кресло. 

— Ты себе не представляешь, какое унижение я пережил сейчас, 
когда мне в лицо пришлось выслушать, что во мне не нуждаются. 
Ведь я давал ему возможность мне просто наврать, что они запишут 
нас через год, через два... Но эта тварь не удостоила меня даже ложью. 


Да кто же посмел отменить запись, разрешенную секретарем ЦК 
партии? Отменить, когда уже записан первый акт? В открытую, на 
виду всего театра, замахнуться на меня и Ростроповича... Раз уж так 
взялись, значит, решили душить намертво. 

Зная, как всегда беззащитен Слава перед открытым хамством, я 
представляла себе эту картину глумления над ним, и кровь стучала 
мне в виски так, что, казалось, разорвется голова... Вон отсюда... вон 
отсюда... Исчезнуть, и как можно скорее... Хоть на какое-то время не 
видеть эти похабные хари, раззявившие свои пасти в надежде получить 
поживу, сожрать с костями вместе... А мой театр?! Какой к черту театр, 
когда гибнет вся семья... мои дети... Слишком туго затянулась петля, 
и нужно рубить ее со всего маху — раздумывать некогда... 

— Слава, ходить больше никуда не нужно. Хватит! Делать вид, 
что ничего не происходит, я больше не намерена. Садись и пиши за¬ 
явление Брежневу на наш отъезд за границу всей семьей на два 
года. 

От неожиданности Слава опешил... 

— Ты говоришь серьезно? 

— Так серьезно, как никогда в жизни. Даже если я смогу про¬ 
глотить вонючую пилюлю и продолжать работать в театре, то тебе-то 
пришел конец: пойдешь по дорожке, давно проторенной русскими ге¬ 
ниями,— будешь валяться пьяным в канаве или выберешь крюк по¬ 
крепче да наденешь себе петлю на шею. Нужно только молить Бога, 
чтобы нас выпустили... 

Мы подошли к иконам и дали друг другу слово, что никогда не 
упрекнем один другого в принятом решении. В тот же момент я по¬ 
чувствовала облегчение, будто тяжелая плита сползла с моей груди. 
Через несколько минут заявление было готово. 

(Какое странное совпадение: именно в тот день, 29 марта 1974 го¬ 
да, улетела из России Аля Солженицына с матерью и детьми... Я уз¬ 
нала об этом лишь через девять лет в случайном разговоре, когда мы 
были у них в Вермонте в их имении. А тогда мне казалось, что она 
улетела на другой день после визита к нам. До какой же степени мы 
все были взвинчены...) 
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Чтобы заявление не застряло где-то в промежуточных инстанциях, 
я посоветовала Славе поставить о нем в известность двух людей — не 
доверяя друг другу, они вынуждены будут доложить о нем по назна¬ 
чению. Так и сделали. Слава написал Демичеву, объясняя случившееся 
и прося передать наше заявление Брежневу, а также что об этом за¬ 
явлении нами поставлен в известность начальник отдела ЦК, ведающего 
зарубежными кадрами, Абрасимов. После чего он поехал в ЦК партии 
и оставил письмо у секретаря Демичева. 

— Петр Нилыч через несколько минут освободится, может, вы хо¬ 
тите с Ним поговорить? 

— Нет, вы только передайте письмо. 

Чтобы доехать от здания ЦК до нашего дома, нужно не более 
пятнадцати минут. Тем не менее, когда Слава вошел в квартиру, я 
уже разговаривала с позвонившим мне замминистра культуры Ку- 
харским. 

— Галина Павловна, мне нужно поговорить со Славой. 

— Он только что вошел, пожалуйста. 

Слава, бледный, измученный, взял трубку. 

— Я вас слушаю... Нет, я не приду к вам, мне все надоело... Мне 
не о чем с вами говорить. 

Тот попросил к телефону меня. 

— Галина Павловна, я вас прошу прийти вместе со Славой сейчас 
в Министерство культуры. 

— Я не пойду. У меня завтра утром генеральная репетиция «Игро¬ 
ка», я не желаю больше дергать себе нервы бесполезными разговорами. 

— Я это знаю. Но дело очень серьезное... Катерины Алексеевны 
сейчас нет, и мне поручено говорить с вами обоими. 

По его необычно просительному тону я поняла, что началось... 

— Это что, о нашем заявлении, что ли? 

- Да. 

— Хорошо, сейчас мы у вас будем. 

Нас поразило, с какой быстротой заработала государственная 
машина. Расчет наш оказался правильным — кинулись Демичев и Абра¬ 
симов вперегонки докладывать в самые высокие инстанции. С момента 
подачи заявления прошло немногим более получаса, а мы уже сидели 
в кабинете Кухарского. Кроме него здесь же был и второй заместитель 
министра культуры — Попов, в разговоре он участия не принимал, 
только был свидетелем. 

— Здравствуйте. К сожалению, Екатерины Алексеевны сейчас нет, 
она уехала, и мы нигде не можем ее найти... 

Я же думаю, что Катя к этому часу уже была готова — пьяная,— 
и ее в таком виде не рискнули выпустить на арену. 

— Расскажите нам, пожалуйста, подробно все, что произошло. 

— Чего рассказывать-то? — удивился Слава.— Вам же все из¬ 
вестно. 

— Мы должны доложить в ЦК, поэтому важно, чтобы вы сами 
объяснили, что явилось причиной вашего заявления. 

— Это объясню вам я. Несколько лет открытых издевательств и 
всяческие унижения Ростроповича, отмена его концертов, отсутствие 
работы для него по его рангу выдающегося музыканта... 

— Так что же вы к нам не обращались? 

— Не обращался?! Да я лично Брежневу несколько телеграмм 
и писем послал, прося спасти мне жизнь... Не обращался!.. Меня никто 
ни разу не удостоил ответом. 
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— Вы запретили ему все заграничные поездки, гноите его в про¬ 
винциальной глуши и хладнокровно ждете, чтобы этот блестящий ар¬ 
тист превратился в ничтожество. К сожалению, он терпел бы ваши вы¬ 
ходки еще долго. Но в хулиганской истории с записью «Тоски» вы нарва¬ 
лись на меня, а уж я терпеть не намерена, характер у меня не тот. 

— А что, собственно, произошло с «Тоской»? 

— Ничего особенного. Просто нас выгнали из студии, а Пахомов — 
это мурло — в лицо Ростроповичу сказал, что в нашем искусстве не 
нуждаются. Только и всего. Вы же понимаете, что если он посмел так 
говорить насчет артистов самого высокого пол«Лкения в стране, то по¬ 
лучил на это право от правительства. Именно так я понимаю нанесен¬ 
ное нам оскорбление, и разговаривать по этому поводу я ни с кем 
больше не желаю, и второй раз оскорбить меня не удастся. 

— Я сейчас распоряжусь найти этого идиота Пахомова!.. За такие 
дела мы ему так врежем!.. 

— Да не ищите вы его и не сваливайте все на очередного идиота. 
Мне ведь не нужно вам объяснять, что отменить запись, разрешенную 
лично секретарем ЦК Демичевым, мог только он сам или тот, кто 
стоит над ним. Далеко искать не нужно. 

— Ну хорошо... с этим мы разберемся. Но скажите, Мстислав Лео¬ 
польдович, вы же работали! 

— Да, я работал в провинции. Но в Большом театре я уже не¬ 
сколько лет не дирижировал. В Москве и Ленинграде много раз сры¬ 
вали мои концерты, а в последнее время просто запретили давать мне 
зал и столичные оркестры. 

И тут Кухарский выдал, видимо, уже давно заготовленный козырь. 

— Вот вы жалуетесь, что не играете с лучшими оркестрами... 

— Да, жалуюсь... 

— Но что делать, если эти оркестры не хотят играть с вами? Мы 
не можем их заставить. 

От этих слов Слава онемел, на него нашел столбняк... Я смотрела 
на сидящего напротив меня негодяя, и мне стоило неимоверного усилия 
сдержать себя и не вцепиться зубами ему в глотку. 

— Так вот в чем дело?! Спасибо, что вы нам об этом сказали. 
Здесь не хотят с Ростроповичем играть, а оркестры Парижа, Лондона, 
Нью-Йорка об этом мечтают. Значит, никакого другого выхода у нас 
и нет, как только отсюда к ним уехать. А вам самое время от нас из¬ 
бавиться! 

— Не очень-то обольщайтесь насчет заграничных оркестров! 

— А уж это не ваша забота!.. 

— Привыкли, что с вами здесь церемонятся, и заявление-то — 
ишь, куда замахнулись — самому Брежневу! 

— Ничего, замахнулись по своему рангу. К кому нам здесь еще и 
обращаться... 

— Для этих дел существует ОВИР. 

— А кто это такой Овир? Я его не знаю. Слава, кто такой Овир? 

— Не кто, а что — там занимаются эмиграционными вопросами,— 
единственный раз раскрыл рот Попов и снова замолчал. 

— В ОВИР вы нас не отсылайте — эмигрировать мы не собираем¬ 
ся, но за границу мы уедем и там подождем, когда с Ростроповичем 
захотят здесь играть. Ладно, пойдем, Слава. Им строчить докладную в 
ЦК, а у меня дело потруднее — мне завтра утром генеральную репети¬ 
цию петь. 

— Ну смотрите, чтобы все это не оказалось шантажом! 

— Что-о-о?! 
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— Да, да. Раз подали заявление, так не идите на попятный. И не 
надейтесь, что вас будут уговаривать... 

— Я вижу, что вы до сих пор не поняли, с кем имеете дело. Уго¬ 
варивать нас имело смысл раньше, теперь же никакие ваши уговоры 
не помогут. Больше того, если нас не выпустят, мы поднимем шум на 
весь мир. Ждать ответа будем две недели. 

— Мы думаем, что власти не будут возражать против вашего 
отъезда. 

— Спасибо, это все, что нам нужно. 

Вылетев пулей из этого зловония, мы поехали на дачу — взять оттуда детей. 
Странное чувство охватило меня, когда я вошла в дом,— будто все уже не мое. 
Да, впрочем, никогда и не было моим, у нас могут у любого всё отобрать в одну 
минуту. Прошла по всем комнатам, не чувствуя никакого сожаления, что скоро 
надолго расстанусь со своим гнездом. В зале одиноко стоял Слава и даже не 
слышал, как я подошла. 

— Слава, не жалей ни о чем. 

— Сколько любви, сколько сил я вложил в этот дом... 

— Не думай о доме, спасай свою жизнь. 

Вызвали дочерей, и Слава очень осторожно, чтобы, не напугать их принятым 
нами решением, сказал, что мы подали заявление на отъезд из России на два 
года. 

Наши дети — Лена шестнадцати и Ольга восемнадцати лет,— видя, в каком 
удрученном и взволнованном состоянии находимся мы оба, пытались скрыть 
захлестнувшую их радость от столь неожиданного известия и из последних сил 
старались удержать рты, невольно растягивающиеся в улыбки. Наконец, поняв, 
что все усилия напрасны, счастливые, повисли у нас на шее. 

— Вот красота! Неужели нас отпустят!.. 

Для них отъезд был как свалившийся с неба билет на увеселительное двух¬ 
летнее путешествие вокруг света. 

На другое утро, взвинченная до последней степени, с покраснев¬ 
шими на нервной почве голосовыми связками, я вышла петь генераль¬ 
ную репетицию «Игрока», хотя врач нашего театра категорически за¬ 
претил мне петь в таком состоянии — я могла навсегда потерять голос. 
Как у меня хватило выдержки — не понимаю. Но в те дни начались 
у меня спазмы дыхательных путей, и с тех пор стоит лишь мне понерв¬ 
ничать, как у меня перехватывает дыхание. 

По театру разнеслась уже весть, что мы подали заявление на 
выезд, и все с ужасом смотрели на меня. Причины, правда, были раз¬ 
ные. Та пятерка исходила злобой и завистью, что вдруг нас выпустят 
за границу,— ведь не о том они мечтали, когда пошли с доносом в ЦК. 
В этом случае они сами хотели бы быть на нашем месте. А мои друзья 
и доброжелатели были уверены, что нас ни за что не выпустят и соз¬ 
дадут такую для меня обстановку, что я вынуждена буду из театра 
уйти. 

У меня же была теперь одна цель в жизни — уехать во что бы то 
ни стало и добиваться этого любым путем. 

Я обычно никогда не смотрю в зал, не вижу публики. Но в сцене 
«Игорный дом» я нахожусь высоко над игроками в своей комнате, в 
течение всей картины открытая для публики и, по замыслу режиссера, 
застывшая в неподвижной позе. Сцена подо мною длится минут 10—15. 
Сейчас, прижавшись в угол дивана, я смотрела сверху прямо в зри¬ 
тельный зал. 

Как странно... Утренняя генеральная репетиция, а много черных 
костюмов и белых рубашек, необычно много мужчин. Может, и всегда 
было так, но я раньше просто не видела зрительного зала... Приемная 
комиссия из ЦК, чиновники из Моссовета, КГБ, Министерства культу¬ 
ры... Мужчины России... После репетиции засядете строчить отзывы или 
доносы, а бабы русские вручную железные дороги строят, мостовые 
мостят... Вы же в ролях надзирателей... Вот и сейчас коршунами сле- 
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телись принимать спектакль бывшего формалиста Прокофьева. Будьте 
бдительны! Кляуза уже была... Заодно вы «любуетесь» сейчас и мною, 
всем вам уже известно: в Большом ЧП! — подала заявление на дли¬ 
тельный отъезд, расплевалась с великодержавным Большим театром 
певица, вон та, что на верхотуре сейчас сидит. Это непорядок, и такого 
еще не бывало. Из Большого театра народной артистке СССР пола¬ 
гается только на пенсию, и тогда — юбилейный спектакль и орден... 
Или ногами вперед, и в этом случае панихида в большом фойе, хор, 
оркестр и Новодевичье... Как же так недоглядели и не придушили 
раньше, чтобы не мешала жить, не нарушала Освященный десятилетия¬ 
ми покой и благолепие. Глядя на их обращенные ко мне тупые, оплыв¬ 
шие физиономии, всей своей шкурой я чувствую, с каким удовольст¬ 
вием стащили бы они меня за ноги со сцены, бросили на пол и затоп¬ 
тали бы ногами так, как их обучали: «На тебе, падло! чтобы другим 
неповадно было». 

Но если у меня, получившей пинок, от ярости кровь кидается в 
голову так, что я готова разбить ее вдребезги об эти стены,— то что 
же пережил Прокофьев, которого много лет мордовали на открытых 
собраниях и в прессе? Гениальный Прокофьев, чью оперу вот сейчас 
только, через шестьдесят почти лет после того, как она написана, впер¬ 
вые представляют советской публике... нет, не публике, а вот этим 
держимордам, вольным вынести свой приговор блестящему сочинению: 
пущать или не пущать, казнить или миловать. 

У меня плыли красные круги перед глазами. Я не заметила, как 
«комната» опустилась вниз,— началась моя финальная сцена с Алек¬ 
сеем. И когда по действию подошло время моей «истерики», во мне 
будто прорвало плотину. Я кричала с таким отчаянием, мне хотелось, 
чтобы от моего крика обрушился зал и поглотил весь народ, который 
я сейчас так ненавижу, а вместе с ним поглотил бы и меня, потому что 
я сама плоть от плоти этого народа... И этот Алексей, трясущимися 
руками протягивающий мне — Полине — груду денег... Но разве может 
он спасти меня от леденящего душу унижения, не перед кем-то, а са¬ 
мое главное — перед самой собой? Снова быть униженной — и таким 
ничтожеством! Да ни за что на свете! Бросить ему в лицо эти деньги, 
и будьте все прокляты! не видеть, скорее бежать, зарыться в нору... 
«Вот тебе твои деньги!»... 

Чуть не падая от пережитого, я стояла в кулисе, кто-то коснулся 
моего плеча —Лариса Авдеева, она пела в спектакле партию Бабу- 
леньки. 

— Галя, что с т^бой? Ты так кричала, мне стало страшно за тебя. 
Успокойся! Ведь счастье, что вас уже давно в тюрьму не посадили... 

Ну да, не посадили, и слава Богу... Ах, люди, люди... 

Едва пришла домой — звонит Фурцева. 

— Галина Павловна, что за история такая? Почему вы подали 
заявление, не поговорив со мною? 

— Катерина Алексеевна, я устала, я только что пришла с гене¬ 
ральной репетиции. Я не хочу больше объяснять вам то, что вы хоро¬ 
шо знаете. Одно скажу вам: отпустите нас по-хорошему, не создавайте 
скандала и не шумите на весь мир — ни я, ни мой муж в рекламе не 
нуждаемся. Через две недели будьте любезны дать ответ, дольше мы 
ждать не намерены и будем предпринимать следующие шаги. Раз мы 
пришли к решению уехать, мы этого добьемся. Вы меня достаточно 
хорошо знаете, я пойду на все. 

— Мы могли бы спокойно объясниться, я пойду в ЦК, и все утря¬ 
сется. Какие ваши желания? 
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— Катерина Алексеевна, теперь ничего не нужно. Ни мне, ни Сла¬ 
ве. Я хочу только одного — спокойно и без скандала отсюда уехать. 

В течение двух недель несколько раз порывалась она заманить на 
разговор Славу: 

— Славочка, приходите, но только без Гали... 

— Нет, без Гали я не пойду. Эта ситуация касается нас обоих. 

В эти напряженнейшие дни, когда решалась судьба всей нашей 
семьи, нам позвонили из американского посольства: 

— Господин Ростропович? С вами говорит секретарь сенатора Кен¬ 
неди. Вы, конечно, знаете, что он сейчас в Москве. 

— Я вас слушаю. 

— Господин сенатор просил вам передать, что он был сегодня у 
господина Брежнева и среди прочих вопросов говорил о вас и вашей 
семье, что в Америке очень взволнованы вашей ситуацией, и господин 
сенатор выразил надежду, что господин Брежнев посодействует ва¬ 
шему отъезду. 

— О, спасибо, спасибо! Передайте господину Кеннеди благодар¬ 
ность всей нашей семьи, его поддержка так важна нам в такие труд¬ 
ные для нас дни! 

Впервые повеяло прорвавшимся к нам издалека свежим ветром, и 
впервые за долгое время у Ростроповича заблестели глаза. Как мы 
узнали уже за границей, большое участие в нашей судьбе принял наш 
друг дирижер Леонард Бернстайн. Узнав, что Кеннеди едет в Москву, 
он говорил с ним лично и просил нам помочь. Но то — иностранцы. 
Русские же — не посадили, и слава Богу... 

Через несколько дней истекло две недели с подачи нашего заяв¬ 
ления, и нас вызвала Фурцева. 

— Ну что ж, могу вам сообщить, что вам дано разрешение вы¬ 
ехать за границу на два года. Вместе с детьми. 

— Спасибо. 

— Кланяйтесь в ножки Леониду Ильичу — он лично принял это 
решение. Оформим ваш отъезд как творческую командировку. 

Теперь нужно было как можно скорее выпроводить Славу. Бреж¬ 
нев хоть и разрешил отъезд, никакой гарантии не было, что он же и 
не запретит в любой момент. Слава волновался, что если он один уедет, 
то меня потом не выпустят. Я же должна была еще два месяца оста¬ 
ваться в Москве: Ольга сдавала приемные экзамены в консерваторию, 
ей было восемнадцать лет, и я не считала себя вправе отговаривать ее 
от столь важного шага в ее жизни. Мы решили, что если она экзамены 
выдержит, то возьмет творческий отпуск, а через два года приедет и 
начнет заниматься. 


Теперь я понимаю, каким это было огромным риском оставаться 
в Москве,— нужно было хватать всех в охапку и бежать без оглядки. 
А тогда я уговорила Славу, чтобы он ехал один, взяв с собою нашего 
огромного пса — ньюфаундленда Кузю. 

— Ты должен немедленно уехать, и, если что случится с нами, ты 
оттуда можешь требовать и кричать. Если не уедешь — кто знает, что 
случится через неделю, кому что взбредет в голову, может, нас всех 
не выпустят. 

Но, самое главное, зная, в каком удрученном состоянии находится 
Ростропович, я больше всего на свете боялась, что нас начнут угова¬ 
ривать остаться. Для меня все сомнения и волнения кончились, как 
только мы получили разрешение, с тех пор я крепко спала по ночам. 
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Слава же, как он мне признался уже за границей, уходил тихонько на 
кухню и там плакал. Этот умнейший человек, блестящий артист, заяв- 
ленне-то хоть и подал, а все ждал, что его вызовут для серьезного 
разговора, будут просить остаться, на что он с радостью согласится. 
Его убивало сознание, что он оказался никому не нужным в своей 
стране, что от него с такой легкостью отказываются. 

Подходило время очередного конкурса Чайковского, где Слава всегда воз¬ 
главлял жюри виолончелистов, и он надеялся, что его попросят отсрочить отъезд... 
Но никто его, конечно, не звал. Тогда он сам позвонил Фурцевой. 

— Катерина Алексеевна, скоро конкурс начинаешься, там играют мои уче¬ 
ники. Я мог бы, если нужно, остаться на это время в Москве... позаниматься со 
студентами... 

— Нет, нет, не нужно, уезжайте, как и наметили, 26 мая. 

Вопреки моим уговорам, он продолжал репетировать «Летучую мышь» в 
Театре оперетты, я же, конечно, отказалась. Ему все еще хотелось показать, 
доказать, на что он способен. До какой степени нужно было быть наивным, чтобы 
надеяться, что ему еще дадут дирижировать в Москве премьерой хотя бы и в 
таком второразрядном театре. 

Но если ему мало было полученных пощечин, то он дождался еще одной. 
Во время оркестровой репетиции, за несколько дней до намеченной премьеры, 
его вызвал к себе в кабинет художественный руководитель театра Ансимов, 
который раньше без слез умиления и счастья не мог разговаривать со Славой и, 
сидя в зале, слушая его репетиции, кричал только одно: «Гениально... Гени¬ 
ально!» 

Тот самый Ансимов, что лишь месяц тому назад на дне рождения Славы 
провозгласил тост: «Завидуйте мне все — я один из всех вас живу при комму¬ 
низме. Ведь только при коммунизме такой маленький человек, как я, смог бы 
работать с Ростроповичем» (вот уж что верно, то верно). Теперь он сидел, раз¬ 
валясь в кресле, и даже не поднялся навстречу. 

— Ты знаешь, Слава, я должен серьезно поговорить с тобой. 

— Что случилось? 

— Мы не можем дать тебе дирижировать нашим оркестром. 

— Вам запретили? 

— Нет, нам никто не запрещал, но дело в том, что... как бы тебе помягче 
объяснить... как музыкант ты сильно деградировал, и мы не можем доверить 
тебе премьеру нашего столичного театра... Да, да, не обижайся на меня, как 
музыкант ты стал теперь намного слабее... 

У Славы хватило только сил выйти из театра, перейти дорогу и спрятаться 
от людей в первой подворотне, где он в голос разрыдался. 

Рассказал он мне за границей, как за два дня до отъезда он пришел к на¬ 
шему соседу по даче Кириллину, зампредседателя Совета министров, чтобы тот 
поговорил с кем-нибудь в правительстве. 

— Ты объясни им, что я не хочу уезжать. Ну, если они считают меня пре¬ 
ступником — пусть сошлют меня на несколько лет, я отбуду наказание, но толь¬ 
ко потом-то дадут мне работать в моей стране, для моего народа... Перестанут 
запрещать, не разрешать... 

Кириллин обещал поговорить. На другой день, придя к Славе на дачу, вы¬ 
звал его в сад. Вид у него был очень расстроенный. 

— Я говорил о тебе, но слишком далеко все зашло — ты должен уехать. 
Уезжай, а там видно будет... 

После чего они вдвоем в дымину напились. 

Да, Ростропович правильно рассудил, что не стоило рассказывать мне эту 
историю в Москве!.. 

Провожать Отаву приехали в аэропорт его друзья, ученики... Во¬ 
круг вертелись какие-то подозрительные типы в штатском. Проводы 
были как похороны — все молча стоят и ждут. Время тянулось беско¬ 
нечно... Вдруг Слава схватил меня за руку, глаза, полные слез, и пота¬ 
щил в таможенный зал. 

— Не могу больше быть с ними, смотрят на меня как на по¬ 
койника... 

И, не прощаясь ни с кем, исчез за дверью. Меня и Ирину Шоста¬ 
кович пропустили вместе с ним. 

— Галя, Кузя не хочет идти! — раздались крики нам вслед. 

Наш огромный, великолепный Кузя распластался на полу, и ника¬ 
кие уговоры не могли заставить его подняться. Это природное свойство 
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ньюфаундлендов — если не захочет пойти, то ни за что не встанет. 
А веса в нашем Кузе девяносто килограммов — попробуй подними! 

Мне пришлось почти лечь рядом с ним и долго ему объяснять, что 
он уезжает вместе со Славой, а не один, что его никому не отдают... 
Наконец, поверив мне, он встал и позволил провести себя в зал, где с 
восторгом бросился к Славе. 

— Откройте чемодан. Это весь ваш багаж? 

— Да, весь. 

Слава открыл чемодан, и я остолбенела — сверху лежит его ста¬ 
рая рваная дубленка, в которой истопник на даче в подвал спускался. 
Когда он успел положить ее туда?.. 

— Ты зачем взял эту рвань?! Дай ее сюда, я обратно унесу. 

— А зима придет... 

— Так купим! Ты что, рехнулся? 

— Ах, кто знает, что там будет... Оставь ее. 

Ростропович уезжал на Запад морально уничтоженный, с опасе¬ 
нием, что там он тоже никому не нужен. 

Один таможенник стал рыться в чемодане, другой полез Славе в 
карманы костюма, достал бумажник, своими руками стал вытаскивать 
мои записочки, письма, что Слава всегда с собою возил как релик¬ 
вии,— все это при нас внимательно читая. У меня было ощущение, что 
я нахожусь в гестапо, я видала такие обыски лишь в кино. Да, такой 
«творческой командировки» у нас еще не бывало. 

— Это что за коробки, почему так много? 

— Мои награды. 

...Золотые медали от Лондонского королевского общества, от Лон¬ 
донской филармонии, золотая медаль (и очень тяжелая!) от Израиля, 
еще и еще золотые именные медали, иностранные ордена... Все это в 
открытых коробках разложили на большом столе. Ог Советского госу¬ 
дарства орденов у Славы не было, только две медали — Государствен¬ 
ной и Ленинской премий, да медаль «За освоение целинных земель» и 
медаль «800 лет Москвы», что дали тогда всем москвичам. Таможенник 
пододвинул Ростроповичу две последние жестянки: 

— Это можете взять. А остальное нельзя — это золото. 

Славу всего затрясло: 

— Золото? Это не золото, это моя кровь и жизнь, это мое искус¬ 
ство!.. Я зарабатывал честь и славу своей стране... А для вас это зо¬ 
лото. Какое вы имеете право!.. 

Видя, что с ним сейчас начнется истерика, мы с Ириной Шостако¬ 
вич оттащили его в угол. Смотрю, один таможенник куда-то пошел... 

— Замолчи, слышишь? Замолчи, или я тебя задушу! 

— Я не могу, не могу больше этого видеть! 

— Закрой рот, и чтобы я не слышала больше ни одного слова. 
Вспомни, что двое твоих детей стоят вон там и я здесь остаюсь. Ты 
понял, что ты делаешь? Успокойся... Сейчас ты сядешь в самолет... за¬ 
кроешь глаза и откроешь их, когда будешь в Лондоне. И ты увидишь 
совсем другие лица. Вспомни, сколько друзей тебя ждет там, скоро ты 
увидишь Бена и Питера... 

Вернувшись к столу, я вытащила из чемодана брюки от пижамы, 
завязала штанины узлом и побросала туда коробки. Смущенный чи¬ 
новник стал мне объяснять, что его напарник пошел звонить, может, 
еще разрешат в виде исключения... . 
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— Ничего не надо, я все забираю домой. Давай прощаться, Сла¬ 
ва... Звони сразу, как прилетишь... 

Слава с двумя виолончелями и с Кузей на цепочке прошел через 
паспортный контроль, а я, перекинув штаны, как мешок, через плечо, 
вышла к провожающим. 

— Галина Павловна, что это у вас? 

— Награды Ростроповича несу обратно. Из Советского Союза 
можно вывозить ордена и медали, только сделанные из натурального 
дерьма. 

Через три часа мы уже слушали по Би-би-сл Славин голос из лон¬ 
донского аэропорта: «...я благодарен Советскому правительству, что 
они вошли в наше положение и разрешили нам выехать на два года... 
еще должна выехать моя жена и дети...» 


В канцелярии театра на всеобщее обозрение висела выписка из 
приказа, что «народная артистка СССР Г. П. Вишневская направляет¬ 
ся Министерством культуры в творческую командировку за границу 
сроком на два года». 

Но после премьеры «Игрока» — оперы, никогда не шедшей в Рос¬ 
сии,— из-за моего имени уже ни одна газета не напечатала рецензий, 
включая и написанную Шостаковичем для «Правды». Лишь спустя 
полгода, когда ввели в спектакль новую исполнительницу, а я давно 
была за границей, появились критические статьи на этот блестящий 
спектакль. 

За те два месяца, что я оставалась еще в Москве, мне много раз 
приходилось слышать по радио мой голос в передачах опер из Боль¬ 
шого театра, записанных на пленку, но никогда не упоминалось в числе 
исполнителей мое имя. 

Меня эти укусы уже совершенно не тревожили, я только отсчиты¬ 
вала дни, когда наконец надолго покину так любимую когда-то мою 
землю и мой народ. 


В следующем номере в рубрике «Литература и искусство» будут напе¬ 
чатаны фрагменты романа Абрама Терца (Андрея Синявского) «Спо¬ 
койной ночи». 
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